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MÓNICA CASTELLANOS 


El aroma 
de los 
anhelos 


Para Ricardo y nuestros hijos. 


Para María Fernanda y Verónica, 
cómplices y amigas. 


Para Manuel y Martín, 
uno me devolvió la voz, 
el otro la afinó. 


Mañana cumplo dieciséis y no, no soy cobarde. 

Seguir a Madero, luchar para que las mujeres votaran me trajo a 
este momento. Pero bien valió la pena. 

Veo esos soldados de rostro fiero y piel oscura que no se mueven, 
que no vacilan. 

Están dispuestos a disparar, se les nota en la cara. 

Lloro con rabia y no puedo contener este temblor de las manos. 

Me voy a desvanecer. 

Sé que no soy cobarde y que esta tierra gris no es la mía. 

La mía es la tierra roja de Zacatecas y los torrentes furiosos del río 
Santa Catarina cuando lleva agua. 

El polisón me sofoca. 

Una gruesa polvareda golpea mi rostro y se deposita entre los 
pliegues de mi vestido. 

Siento la presión del corsé y de la misiva urgente para Madero que 
mi nana me ayudó a esconder antes de subir al tren. 

No soy cobarde. 

Llevo en el corazón los sones huastecos que mi nana me cantaba 
cada noche para arrullar mi sueño y por la mañana para sacarme de 
él. Quisiera acunarme en su falda. 

Escucho las voces airadas de los pasajeros del tren y de mi amado. 
Veo que discute con el capitán, pero éste no lo escucha. Se deja caer 
de rodillas sobre el terregal. Me duele verlo así. 

Uno de los federales se limpia el sudor que le resbala por la frente. 

El capitán deja solo a Daniel y se pasea detrás de sus soldados, 
choca la fusta sobre las botas empolvadas, me ve con ojos que 
quisieran adelantarme la muerte y sonríe. 

Aprieto los ojos. Deseo, espero que cancele la orden. 

El aire se aquieta. 

Levanto la cabeza, miro esos fusiles listos para disparar. 


20 de junio de 1910 


El amor es una ilusión, 


una historia que una construye en su mente, 
consciente 


todo el tiempo de que no es verdad, 
y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión. 


Virginia Woolf 


Desde el sueño escuché el trinar de un petirrojo, insolente, terco; 
traspasó mis oídos junto con el silbido de la tetera, el eco producido 
por los solitarios botines de Jovita, en su eterno ir y venir en la cocina, 
y el seco golpe de los cascos sobre la grava cuando Román empareja 
los caballos en el carruaje. Los ecos usuales que acompañaban cada 
despertar en nuestra casa de San Antonio. 

Me abandoné a la calidez de las sábanas sin pensar en el tiempo, 
resguardada en la seguridad de mi habitación en penumbra. Estiré las 
piernas hasta que toparon con los fríos tubos de latón; al contacto se 
arremolinaron de nuevo. Noté la ausencia de mi nana Refugio, quien 
seguramente había olvidado despertarme, algo inusual en ella, pues 
pese al cariño que siente por mí, nunca está por encima de las reglas 
impuestas por mi madre. Las manecillas que marcan las siete de la 
mañana son inflexibles. 

La tetera silbó más agudo, sonido evidente de que me había 
quedado dormida. Salté de la cama y corrí escaleras abajo a buscar a 
la condenada de Refugio para que me ayudara a vestir, ya que no lo 
podía hacer por mí misma; anudar el corsé era tarea de dos. Debía 
presentarme a la mesa con el vestido impecable, la cara lavada y el 
cabello recogido y entrelazado con esos listones que me restiraban la 
cara hasta dejarme los ojos rasgados. Ya imaginaba los regaños y 
aspavientos de mamá que tanto me fastidiaban. 

Todo en mi vida eran reglas que por ningún motivo me atrevía a 
desobedecer. No podía bajar con un vestido arrugado ni encorvar la 
espalda, menos subir los codos a la mesa. De atreverme, tendría que 
estar dispuesta a acatar el castigo que eligiera mi madre. Aún tenía 
grabado el recuerdo del día en que la cuestioné por obligarnos a 
abandonar Monterrey para ir a San Antonio. Por más explicaciones 
que me dio, no quise oír. Me negué a entender que para el noreste de 
México, Texas era muy importante por su comercio, y, en 
consecuencia, para nuestra familia; además, tenía un fuerte vínculo 
con los maderistas. 

Pero lo que más me disgustó fue que habríamos de ir con 
frecuencia a San Antonio. Entonces no vi que sus razones eran 
auténticas, sonaron a excusas para que quitara mi cara larga y dejara 
de protestar. Para hacerme entrar en razón, decidió dejarme dos horas 


de rodillas en mi recámara. A mi favor estaba que no había sido una 
ofensa grave, porque de considerarla así, entonces me habría obligado 
a arrodillarme de cara a la pared y sobre una alfombra de granos de 
maíz. 

Ahora me doy cuenta de que la única ventaja que tenían esos 
castigos era que, después de varios minutos, las rodillas dejaban de 
doler. Mamá ordenaba a la nana Refugio supervisar que se 
cumplieran, y ella se hacía la disimulada, miraba al techo o al 
horizonte tras la ventana. Yo aprovechaba su presencia para soltarme 
el cabello y sentarme en la cama para que mis rodillas recobraran su 
forma. 

Así aprendí que, para no aumentar el rencor hacia mi madre, 
necesitaba crearme una coraza que me protegiera de aquellas 
ocasiones en que no sólo me lastimaba el cuerpo, sino también el 
alma. 

Estaba ensimismada en mis pensamientos cuando otro silbido 
agudo de la tetera me hizo notar la velocidad con la que bajaba las 
escaleras y, de pronto, en un pestañeo, las piernas se me enredaron en 
el camisón y sólo alcancé a ver cabeza abajo los retratos de mis 
abuelos y bisabuelos que colgaban de la pared. 

Atraídos por mis gritos acudieron mi madre, mi hermano Enrique y 
mi nana, alcancé a ver de reojo sus rostros angustiados. Entre los tres 
me levantaron, pero un intenso dolor en el tobillo izquierdo me hizo 
caer nuevamente. 

Intenté pisar otra vez, pero no pude apoyarlo. 

Tendremos que llevarla al médico, dijo Enrique. Salió en busca de 
Román para que alistara el carruaje y tras unos minutos que me 
parecieron eternos me subió en brazos. 

Antes de salir, mamá cubrió la transparencia de mi camisón con un 
manto de seda. No podía creer que le preocupara más cuidar lo que 
ella llamaba decencia que mi salud. Con el paso de los años descubrí 
que para mi madre la opinión de otros siempre fue su prioridad y, por 
más que intenté, nunca pude comprenderla. 

¿A dónde la llevaremos?, preguntó mi hermano. 

Mi madre indicó que al consultorio del doctor Daniel Chapman, 
cerca del hospital Santa Rosa. De inmediato argumentó que su familia 
poseía grandes extensiones de viñedos en Parras y que era un médico 
extraordinario. Sus motivos no me convencieron, la ligera sonrisa y un 
cierto brillo en sus ojos sugerían que tenía otras razones. No dudé que 
lo pensara como prospecto para mi matrimonio y en aprovechar la 
oportunidad para conocerlo. Me fastidiaba que a todas horas me 


hablara de casamientos y fortunas. ¿Por qué siempre tenía que 
mencionar las propiedades de cualquier persona para valorarla? 

Tiempo después me enteré de que varias señoras de Monterrey, con 
las que también convivía en San Antonio, le habían hablado de él. 
Decían que era hijo único y que cualquiera que lograra un 
compromiso con el heredero de la familia Chapman aseguraría un 
codiciado arreglo matrimonial. Pero en ese momento yo era ajena a 
los planes de mi madre y mi única preocupación era que me aliviaran 
el intenso dolor del tobillo. 

Si el trayecto en carruaje sobre el suelo empedrado me había 
parecido un suplicio, la revisión con el doctor amenazaba con ser 
peor. Mamá y mi hermano se enfrascaron en una serie de suposiciones 
sobre mi condición, que iban desde una leve torcedura de tobillo y mis 
remilgos de quinceañera, hasta una grave fractura del peroné. 

Cruzamos el centro de la ciudad de San Antonio por la calle 
Houston, que por ser la hora de mayor tránsito, estaba colapsada por 
tranvías, coches y carruajes. 

Finalmente llegamos frente a un edificio de ladrillo rojo marcado 
con el número 111, en la calle South Laredo. En la puerta estaba 
aparcado uno de esos nuevos automóviles que, según decía Enrique 
con vehemencia, cambiarían las ciudades desterrando para siempre el 
uso de carruajes tirados por caballos. Giré la cabeza para verlo mejor. 
Cómo me habría gustado subirme a alguno, pero papá amaba su 
montura por sobre todas las cosas, y el tema de adquirir uno para 
moverse sobre ruedas estaba vedado. 

Fue una suerte y una desgracia para mí, que aquel día de verano el 
doctor estuviera en el consultorio. Tiempo después me enteré que 
solía visitar a sus pacientes del Hospital Santa Rosa o del de la ciudad 
antes de comenzar sus consultas cada mañana, y que en aquella 
ocasión se había quedado a ordenar y guardar bajo llave un lote de 
ácido fénico y violeta de dalia que había recibido la tarde anterior. 

Mi madre golpeó la madera con la aldaba y tras un momento se 
abrió la puerta. Enrique me cargó hasta cruzar el umbral. Para 
entonces mi tobillo estaba ya muy inflamado, el dolor era más agudo 
y sentía ardor por dentro. 

Molesta por mi infortunio me aferré a la seguridad del cuello de 
Enrique, hundí la mirada mientras mi madre hizo las presentaciones 
formales, sólo hasta que el médico indicó una camilla me atreví a 
levantar la vista. 

Frente a mí estaba un hombre de ojos azules, casi transparentes. 
Como una intrusa que entra a una habitación ajena, sentí el deseo de 


traspasarlos, de descubrir sus secretos, porque algo encerraban; las 
finas arrugas que los enmarcaban me robaron la voluntad con la 
misma intensidad de un niño que atrapa dulces cuando caen de una 
piñata. No pude despegar mi vista de ellos, aunque me esforcé por 
disimular para que mi madre no me descubriera. Cómo no rendirme a 
esa sonrisa amplia, franca, sin rastros de café ni de tabaco. 

Mientras preguntaba detalles del accidente, estiraba sus dedos 
alargándolos uno a uno como quien toca un piano. Paseaba la lengua 
sobre sus labios redondos, el inferior un poco más carnoso, como una 
especie de tic. En ese momento una fuerza despertó en mí, no sé si fue 
su energía, su olor o algo que emanaba, pero me aceleró tanto las 
palpitaciones del corazón que las podía oír; me sobrecogió la idea de 
que alguien más las escuchara, sobre todo él. Temí quedar en ridículo 
frente a mi familia y frente a este hombre que me hacía temblar de 
emoción. 

—Qué pena que nos hayamos presentado sin aviso, doctor. Ya sabe 
usted cómo es el ímpetu juvenil, siempre andan a las carreras y por 
más que le insisto a María en ser prudente tiene esa costumbre por ir 
deprisa. Así se lastimó el tobillo, seguro iba... 

—Pierda cuidado, señora Treviño, dejemos mejor que sea ella 
quien explique dónde siente el dolor exactamente. 

Por primera vez alguien me daba mi lugar delante de mamá; y no 
es que ella no tuviera razón en lo que decía, fue ese gesto del doctor lo 
que hizo que él me agradara de otra forma. 

Sus manos rozaron mis rodillas. Sentí un escalofrío recorrer mi 
espalda y un calor que subió hasta mis mejillas. Una leve sonrisa, que 
me pareció impropia según me había educado mi madre, se escapó de 
mis labios. 

El doctor tomó el martillo de goma y con delicadeza hizo percusión 
en mi pierna. Tendones, músculos y nervios estaban bien. Me 
impresionó su tacto firme y suave a la vez, del modo en que se palpa 
la más delicada porcelana. Mientras yo no podía evitar hundirme en 
esos ojos azules, él evadía mi mirada. No sé por qué dijo que no tenía 
temperatura si yo sentía arder mi rostro. Extendió mis piernas y aplicó 
presión para asegurarse de que ningún hueso estuviera fracturado. 
Cuando llegó a mi tobillo izquierdo un latigazo me sacudió. 

Mi madre, que observaba cada movimiento del doctor, de 
inmediato intervino para preguntar por qué me quejaba así. 

—Es un esguince en el tobillo. Tendré que colocar un vendaje para 
inmovilizarlo. 

Me miró a los ojos para explicarme lo inflamados que estaban los 


tendones, y cuando nuestras miradas se encontraron yo sentí algo 
nuevo por primera vez en mi vida, me sentía igual que la cera de los 
candelabros al derretirse. 

—¿Dolerá? 

—Lo haré rápido y con el mayor cuidado. 

El doctor se retiró la bata y las mancuernas de oro. Arremangó su 
camisa blanca y, plantado delante de mí, me miró con dulzura y una 
sonrisa. 

El agudo dolor, añadido al severo olor a formol que impregnaba el 
consultorio, me provocaron un mareo. Me cubrí la nariz para evitar 
una arcada. Cerré los ojos, tomé una bocanada de aire y lo exhalé muy 
despacio. El doctor, con toda su experiencia, previó lo que vendría, 
por lo que suavemente me indicó: 

—Tranquila, María, muerda esto, apriete. 

Pasó la mano por mi cabello suelto, con el mismo gesto de quien 
acaricia a un niño. 

Con movimientos precisos colocó un vendaje alrededor de mi 
tobillo. El dolor crecía conforme lo apretaba, tanto, que tuve que 
asirme a la camilla para no caer. 

Deseé no haberme tropezado y me reproché por haber rodado 
escaleras abajo y no poder ofrecer mi ayuda ni ver las elecciones en 
uno de los momentos más esperados para la política de México. Las 
elecciones por la presidencia estaban próximas, aún con Madero en la 
cárcel de San Luis tras su captura en Monterrey. Impaciente, le 
pregunté al doctor en cuánto tiempo me recuperaría. Él me dijo que 
no me preocupara, que mi única responsabilidad sería el reposo para 
que sanara pronto. 

—En cinco días tendré que viajar a Monterrey, sí podré, ¿verdad, 
doctor? 

Mientras esperaba su respuesta me reproché lo mismo que mi 
madre me reclama hasta el cansancio, ser tan arrebatada. 

—i¡Listo, María, ahora baje su pie con mucho cuidado! Doña Inés, 
será importante que la señorita guarde reposo. Yo pasaré a casa a 
revisarla los siguientes días. 

—Ojalá nos acompañe a cenar alguna noche, estaríamos 
encantados de conversar con usted. 

Al instante reconocí el arte de mi madre para buscarme candidatos 
que a sus ojos le parecieran a la altura de la familia, ya presentía que 
la elección de ir al consultorio del doctor Chapman no había sido una 
decisión basada en la cercanía; en ese momento me quedaron claras 
sus intenciones, sólo que, a diferencia de otros intentos fallidos, como 


el cortejo de Ponciano Robles con quien me negué rotundamente por 
su poco agraciado aspecto, ahora la más feliz era yo. 

Lo único que me hizo sentir contrariada fue el hecho de que 
tendría que estar dos semanas inmóvil; me enfadé al imaginar el 
ambiente que se viviría en Monterrey con las elecciones mientras yo 
guardaba reposo. Aunque las mujeres no votaríamos, quería 
presenciar la victoria que sin duda tendría el candidato Francisco 1. 
Madero. 

Inspeccioné mi tobillo vendado y con una mueca me envolví en la 
mantilla. Haber perdido las ilusiones por culpa de un escalón me dolió 
más que cualquier otra cosa. 
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La nana Refugio vio marchar a María. Aunque esa mañana doña Inés 
la había entretenido en la cocina, ella pensaba que por culpa suya “su 
niña” quedaría lisiada. Como no podía acompañarla, ni arreglarle la 
pierna, decidió ocuparse para espabilar los pensamientos. Con paso 
cansado, resoplando del esfuerzo que le implicaba mover su cuerpo en 
cada peldaño, subió las escaleras para ordenarle la habitación. 

Extendió con cuidado las sábanas aún tibias y las cubrió con la 
blanca sobrecama de punto que había tejido doña Inés el invierno 
anterior. Estiró y planchó con las manos la superficie de la cama, con 
el mismo esmero y ternura con que alisó desde niña el cabello de 
María, hasta que no quedó ningún pliegue, ninguna arruga. 

Abrió el armario, sacó los calzones de algodón, el corsé, el fondo, 
la crinolina y el vestido rosa polignac que el general Ignacio Treviño, 
su padre, le regaló a María cuando cumplió quince años. Recordó esa 
noche en que el general la sorprendió con la enorme caja de la casa de 
modas de Jeanne Lanvin. Volvió a ver el brillo en los ojos de María al 
desatar el cordel, abrir la envoltura y sacar el vestido que de 
inmediato insistió en usar esa noche durante la fiesta que sus padres le 
habían organizado. 

Había sido una celebración sencilla, ya que tres meses antes, el 27 
de agosto de 1909, Monterrey había sufrido una violenta inundación. 
Cuando sus padres le dijeron que, a pesar del luto generalizado, la 
habrían de festejar, la joven se opuso con vehemencia. Aún tenía 
frescas las imágenes de dolor de Antonio, el jardinero, que había visto 
morir a Consuelo, su hija de seis años, cuando la furiosa corriente del 
río Santa Catarina, proveniente de la Huasteca, se la arrebató de los 
brazos; y las lágrimas de Modesta que, con los chorros que le caían de 


los ojos, fregaba el piso de rodillas. Así pulió los mosaicos de la casona 
de la calle Camino Real, clamando por tanta familia enlutada. 
Tampoco podía olvidar esos días de intenso trabajo para ayudar a la 
población del barrio de San Luisito que, en tan sólo unas horas, vio 
una furiosa ola de lodo, piedras y ramas tragarse familias enteras con 
todo y jacal. Pero la terquedad de sus padres y los ruegos de su nana 
que le insistía: ándale, mi'nita, mira que tu fiesta nos va a secar las 
lágrimas a todos, prevalecieron sobre su ánimo. 

La nana Refugio sonrió ante el recuerdo de los ocho cabritos que 
Jovita desangró y destazó, a pesar de su diminuta y delgada 
complexión, para preparar la fritada en su sangre que borbollaba 
como volcán dentro de las cazuelas de barro. Nadie sabía de dónde 
sacaba fuerza Jovita para mover, entre la cocina y el fogón, aquellos 
grandes calderos y pesadas ollas de barro: quizá comerá alguna hierba 
traída de su pueblo o tal vez le viene a fuerza de trabajar desde niña, se 
decían entre sí los sirvientes. Todos en la casa, incluyendo a la 
festejada, trabajaron en la cocina para preparar el banquete. Refugio y 
Modesta se turnaron la cuchara en un gran perol de cobre para dorar 
la carne de cerdo y preparar el asado. Román, el cochero, descascaró 
medio saco de naranjas para prepararlas en almíbar. María ató con 
cordel y cocinó veinte codornices siguiendo con cuidado las 
instrucciones de Jovita que, sin descanso, daba órdenes a todos los 
que trabajaban en su cocina. Al final, las mujeres prepararon un pastel 
de dos pisos con betún de limón. 

Esa noche, el general relucía de satisfacción al ver a María lucir el 
vestido y verla feliz. Poco a poco iban llegando los invitados. Estaban 
los Villarreal con sus hijas Diana y Nora, tan parecidas que muchos 
pensaban que eran gemelas: el cabello rubio, la nariz respingada, los 
ojos verdes sin expresión y la piel igual de blanca que el arenal de 
Cuatro Ciénegas. María hacía un esfuerzo por sonreír en cada ocasión 
que tenía que tratar con ellas, aunque más de una vez apretó los 
dientes y aguantó el deseo de desbaratar los chongos de caireles que 
las coronaban. Solía decir que eran las más presumidas de Monterrey 
y que sus comentarios hacia la clase trabajadora eran odiosos, pero 
como su familia tenía una fuerte influencia en la región no podían 
omitirse de la lista de invitados. 

En una esquina del salón charlaban Fortunato y Diana Salinas con 
el exgobernador Bernardo Reyes, que apenas cumplía un mes de haber 
entregado el cargo por segunda ocasión, tras diez años de ocuparlo. 

Ya es una mujer, había dicho su padre al ver a María moverse con 
seguridad entre los invitados, y con un carraspeo aclaró su garganta y 


sosegó el sentimiento que le mojaba los ojos cuando se trataba de 
María. De sus dos hijos, ella era su favorita. 

Los ruegos de la nana que habían logrado persuadir a María de 
disfrutar su fiesta, no lograron hacerla ceder en el tema de la música y 
de su primer vals: no puedo estar en un salón bailando de alegría —decía 
— cuando en el de al lado, quienes nos han servido tantos años, aún lloran 
a los suyos. Se mantuvo firme en su renuncia, por lo que los compases 
de Recuerdo y Sobre las olas, enmudecieron junto con los músicos que 
en una esquina del salón se conformaron con interpretar algún 
nocturno. 

Doña Inés, a pesar de su severidad para seguir las formas que 
dictaba la etiqueta, en esa ocasión le dio la razón a su hija. 
Complacida, la miró conversar gran parte de la noche con el 
licenciado Viviano L. Villarreal, quien había sido gobernador de 
Nuevo León, y con Roque Estrada, secretario de Francisco I. Madero, 
pensando que alabarían su belleza o comentarían sobre sus posibles 
prospectos nupciales. No imaginaba doña Inés que, en su inquieta 
curiosidad, María los cuestionaba sobre los avances del Centro 
Antirreeleccionista con sede en San Antonio, Texas, y les pedía que 
fomentaran la participación de las mujeres en los asuntos de la 
política. Tampoco imaginó que a ellos les causaría admiración la 
mente clara e inquisitiva de la joven. 

Cuando llegaron Tomás y Lucía Torres, María corrió a saludarlos. 
Su hija Carmen había sido su mejor amiga. Desde el primer día de 
clases en que, según el orden alfabético, se sentaron juntas en un 
pupitre al fondo del salón, había surgido entre ellas una fuerte 
empatía. Si alguna iniciaba una frase la otra la completaba; bastaba 
una mirada entre ellas para saber quién tenía dolor de estómago o a 
quién le aburría la clase de Geografía que daba la madre Cecilia; tan 
alta y delgada que, según ellas, el hábito la hacía lucir como uno de 
esos faros que ilustran los libros de texto. Las niñas fueron inseparables 
hasta el día en que los caballos de un carruaje arrollaron a Carmen al 
cruzar una calle en el centro de la ciudad. Los cuatro animales pasaron 
sobre ese cuerpo de niña que no alcanzó a llegar a mujer. María no se 
separó de ella durante los cinco días que sobrevivió al accidente y le 
llevó más de un año recordarla sin que su corazón la obligara a llorar. 


La nana suspiró, colocó la ropa interior sobre el taburete y el vestido 
sobre la cama cuidando que las amplias enaguas de raso no sufrieran 
arruga. Era el favorito de María. Ojalá que al llegar mi'nita lo use y se 
consuele, aunque sea un poco, se dijo. Abrió las pesadas cortinas de 


terciopelo dorado para dejar entrar el sol de verano. Ansiosa, miró el 
camino de grava por donde se habían marchado y deseó tenerla 
pronto de regreso. 


Tan pronto entramos al camino de grava alcancé a ver a mi nana junto 
a la ventana, inmóvil como estatua. La imaginaba fundida al suelo de 
la ansiedad, lista para bajar deprisa las escaleras y recibirme en la 
puerta; sus largas y amplias enaguas ondearían a cada paso entre los 
muebles y adornos que llenaban mi casa. 

Días más tarde me enteré de que le había pedido a la cocinera que 
me preparara un consomé de pollo. Jovita había trajinado entre las 
grandes ollas para preparar el caldo con mucha verdura, espeso, 
sazonado con hierbabuena, como a mí me gusta. 

Para cuando llegamos, ya había dejado en mi habitación una jarra 
con limonada y un abanico sobre el buró por si los soles de junio me 
acaloraban. 

También estaba el primer tomo de Los miserables de Víctor Hugo. 
Lo había empezado esa semana, porque nada disfrutaba más que leer 
cuanto libro llevaba a casa mi papá. Y aunque a menudo me obligaban 
a recitar poesía, prefería la emoción de las novelas que me hacían 
sentir en la piel de los protagonistas, me sacaban las lágrimas, me 
enfadaban o me mantenían en tal suspenso que no podía detener la 
lectura. Mi otra pasión era leer detenidamente cada artículo del 
periódico Punto Rojo, dirigido por el poeta Práxedis G. Guerrero antes 
de que lo destruyera el gobierno de Porfirio Díaz como venganza a sus 
férreas críticas. 

Enrique me llevaba en brazos. Cruzamos el zaguán de la casa y 
subimos al segundo piso. Verme impedida de subir y bajar escaleras, 
algo tan cotidiano, era frustrante. Pensé en el poco cuidado que por 
mi salud o la de otros había tenido hasta ese momento. Y aunque era 
cierto que alguna vez me había conmovido ver en el mercado de 
Monterrey a algún menesteroso que pedía ayuda, nunca había sentido 
algún dolor que me permitiera sufrir apenas algo de lo mucho que 
viven ellos cada día. 

Cuando llegamos al segundo piso, me apoyé en mi hermano para 
llegar a la habitación. Mi nana estaba lista para recibirme en sus 
brazos, en un solo movimiento me acomodó sobre la cama, colocó una 
almohada bajo mi tobillo y se acercó una silla. Las dos miramos fijo a 
Enrique quien entendió la invitación a retirarse. 


—¿Cómo te sientes, mi'nita? ¿Qué dijo el doctor? 

—Ay, querida nana. Estaré en reposo por un tiempo. ¡Qué fastidio! 

—Que no te oiga tu mamá, arremetería contra mí si te oye hablar 
de esa manera. 

—Mañana en la tarde vendrá a revisarme. Se llama Daniel 
Chapman. Es tan guapo y atento, no como don Juvencio, ¿lo 
recuerdas?, que de lo vetusto parece que está en las últimas. 

—¿Entonces éste es joven? 

—Algo mayor que Enrique. Pero lo que menos me interesa ahora es 
su edad, nana, sino que esta lesión es un estorbo. Aunque debo 
confesarte que no pude dejar de verlo mientras me atendía. Ojalá 
hubiera algún remedio que en vez de dormir me despabilara la 
cabeza. 

—Qué cosas dices, mi'nita. Mejor te traigo un té para que duermas 
bien. 

Esa noche me pareció eterna porque no hallé postura alguna para 
dormir, además de la multitud de veces que la imagen del doctor se 
adueñó de mis pensamientos. Jugué a perderme en el azul de sus ojos, 
reviví el roce de sus manos sobre mi piel mientras me revisaba. Mi 
imaginación cabalgó desbocada, tanto que deseé sentir su boca. 

Me veía entre ese raudal de sensaciones que se me acumulaban en 
el pecho y bajaban hasta mi entrepierna. No era la primera vez que 
me sucedía. Nada más cumplí los trece años, mi cuerpo se llenó de 
estremecimientos de los que no entendía el origen, pero sí el goce. 

Una imagen fugaz vino a mi memoria. Tenía doce años cumplidos, 
había corrido a buscar a mi nana porque pensé que moría: una 
mancha de sangre empapaba mi calzón y un hilo rojo bajaba por mis 
muslos. Ella había reído a carcajadas. Luego, en un abrazo, dijo que 
no moriría, que era la menstruación, signo de que me había 
convertido en mujer. Me dio unas compresas de algodón y me enseñó 
cómo sostenerlas en un delgado cinturón que las tendría más o menos 
fijas sobre el calzón. Ese signo que indicaba convertirme en mujer no 
me había agradado entonces, ni ahora. 

Temerosa de preguntar a mi madre, acudí a Refugio para averiguar 
qué era eso nuevo que sentía. Ella me sentó en el jardín y entre 
susurros comentó que esas sensaciones eran como frijoles saltarines 
que todas las mujeres traemos en la barriga: se nos alborotan y hacen 
que nos den hartas ganas de encontrar hombre que se nos suba 
encima. 

—¿Cómo que encima? 

—Sí, igual que se le sube el gato a la gata o el burro a la mula. 


—¿Pero eso nos pasa a todas? 

Recordé entonces a aquel par de perros que se apareaban a mitad 
del camino, y las palabras de mamá que pasó sin verlos y dijo que 
jugaban a las carretillas, igual que los muchachos en las calles. La 
explicación me dejó satisfecha en ese entonces. 

Pero aquella tarde no terminé de encontrarle sentido a las 
explicaciones de la nana: al llegarte esos ardores no te asustes, mi'nita, 
tu nomás espántalos, igual que a las moscas. Así le hago yo. 

Incapaz de ahuyentar las imágenes del médico y la humedad entre 
mis piernas, opté por recitar las oraciones aprendidas desde niña en el 
colegio de las Hermanas de la Caridad del Verbo Encarnado en 
Monterrey. No nos dejes caer en la tentación, por favor, Dios mío, no 
me dejes, no me dejes, repetía: Y Dios te salve María, ruega por 
nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 

Ignoro si mis oraciones surtieron efecto, lo que sí es que entre las 
imágenes del doctor volvió el sueño que con frecuencia me despertaba 
entre la noche. Mi casa se encontraba junto a un precipicio del que pendía 
un puente muy delgado, sin asidera, sus tablones eran firmes. Al otro lado 
un pueblo blanco de techos púrpura se elevaba sobre una breve colina. El 
eco de risas y de notas musicales invitaban a cruzar; un niño de cabello 
negro y ojos vivaces me tomaba de la mano para atravesarlo juntos. Pero 
el temor me aferraba a la tierra. Mis botines rozaban el primer tablón, el 
abismo era interminable. Aquel pequeño me asía del brazo con ojos 
suplicantes. Esta vez, a diferencia de otras noches, la pequeña mano se 
liberaba para señalar al puente. Avanzaba con pasos tan decididos, que me 
obligaban a ir tras él. Él confiado. Yo, temerosa de caer a cada paso. Los 
dos logramos llegar al otro lado. El chico sonreía al descubrir aquel pueblo. 
Su mano halaba la mía y me apuraba a correr. Mi cabello cortaba el aire y 
a cada paso la libertad no era una sensación sino una certeza. 
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En las primeras horas de la mañana la nana Refugio abrió despacio la 
puerta de la recámara de María, se asomó con cuidado, la encontró 
dormida y aún con el rosario en la mano. Un par de horas después, la 
joven hizo sonar la campanilla de su mesa de noche. Las ojeras 
verdosas empeoraban su aspecto, por lo que la nana tuvo especial 
cuidado en alejar cualquier espejo de su niña. 

—¿A dónde vas con ese espejo? Acércamelo, nana, por favor. 

—No es bueno verse el rostro tan temprano. 

Vertió agua en la jofaina y le extendió un pañuelo limpio. 


—Déjame arreglar tu cabello, mira, mi'nita, te voy a preparar unas 
compresas de té de manzanilla para que descanses los ojos. A leguas se 
ve que pasaste mala noche. También bajo ahora por un poco de 
remolacha para dar color a tus mejillas y por tu desayuno que de 
seguro ya terminó Jovita, te estaba cocinando unos huevos rancheros 
picositos, como a ti te gustan. 

Horas después, María retomó su lectura, leyó absorta que 
monseñor Bienvenu interpelaba a Jean Valjean: Yo compro vuestra 
alma. Yo la libero del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios. 
Mientras, en el primer piso su madre iniciaba el rezo del Ángelus. A las 
doce en punto se escuchó un crujir estruendoso sobre la grava. Era un 
sonido distinto al de los cascos de los caballos y de las ruedas del 
carruaje. María no pudo resistir su curiosidad. Apoyada sobre la mesa 
de noche se puso en pie para acercarse a la ventana. 

El doctor Chapman detuvo su automóvil frente a la entrada 
principal. Lo vio tomar su maletín y encaminarse a la puerta. 

—'¡Nana, nana, llegó el doctor!, dijo que vendría en la tarde. 

—-¿Qué alboroto es ése, mi'nita? 

—Rápido, arréglame el cabello, saca mi vestido. Coloréame las 
mejillas, aunque sea a pellizcos. 

Con la rapidez que su cuerpo le permitía, la nana Refugio metió el 
corsé sobre la cabeza de María, lo ajustó a su torso y apretó los lazos 
hasta que los pálidos senos lo coronaron. Deslizó el vestido sobre los 
brazos, alisó la falda y la dejó recargada en el respaldo de su cama: 
relajada y con libro en mano. 

Doña Inés pospuso sus rezos, se restiró el corpiño del vestido, 
acomodó con saliva un cabello rebelde y se apuró a recibir al joven 
médico con el crepitar de sus enaguas. Con una ancha sonrisa se 
acercó a la puerta. Tanto le habían gustado el porte, abolengo y 
maneras del doctor que toda la noche había cavilado sobre la 
posibilidad de matrimoniarlo con María. En su mente pragmática y 
según la costumbre, el casamiento tenía que ser un arreglo que 
incrementara las fortunas de ambas partes. Apenas regresara su 
marido, hablaría con él para que se ocupara de las gestiones que sólo 
a él correspondían. Mientras tanto, ella pensó hacer lo propio, acercar 
a la pareja para que se conociera mejor. 

—Qué grato es que visite esta casa, doctor. 

—Espero que su familia no se canse de verme. 

—De ningún modo. Permítame, María está en el segundo piso, 
estoy segura de que también se alegrará de saludarlo. 

El doctor siguió a Modesta, que, cojeando, giraba el cuello para 


mirarlo con ojos ávidos. El doctor Chapman se dio cuenta de la 
dificultad para caminar de la joven y preguntó el origen: así quedé con 
la paliza que mi suegra me dio por haberme enredado con su hijo. Tuve 
que huir de mi casa, de mi Tlaxcala, para irme a Monterrey. Pero doña 
Inés fue muy buena, me tomó a su servicio con todo y mi desperfecto. 
Modesta tenía entonces catorce años, la ilusión del matrimonio, 
llenarse de hijos y ser feliz. 

Atravesaron un angosto pasillo con muros y piso de madera. Dos 
tapetes persas atenuaban el sonido de sus pasos. El doctor había 
adelantado la hora de su visita porque en la tarde debía montar 
guardia en el hospital por un paciente moribundo. Él también, y muy 
a su pesar, pensó en María antes de caer dormido. Ahí estaba su 
imagen, su silueta contorneada y sus ojos áureos. 

María vio al doctor Chapman asomarse a su puerta. Le pareció 
estar en un sueño, algo irreal. Nunca un hombre que no fuera su padre 
o su hermano había traspasado el umbral de su habitación. Y ahí 
estaba él, alto y apuesto, vestido con un impecable traje de paño a 
rayas. El médico se quitó el fedora de Borsalino, lo dejó sobre la cama, 
se pasó la mano por el oscuro cabello para aflojar la presión que le 
dejara el sombrero y se desabotonó el saco. Durante los primeros 
segundos María no escuchó sus palabras de saludo, ni tampoco otro 
ruido a su alrededor. Sin el malestar del día anterior y con la claridad 
de la luz matinal pudo admirar la perfecta simetría, la fuerte quijada, 
la nariz delgada y recta de ese rostro de ojos azules que la miraba de 
frente. Con docilidad y cierto pasmo lo dejó meter su brazo bajo sus 
piernas para incorporarla y sentarla sobre el borde de la cama. Se 
estremeció al sentir sus manos fuertes bajo sus corvas. 

—Levantaré un poco su vestido para revisarla, Marie. ¿Me permite 
llamarla así? —ella sonrió todavía en silencio y con un movimiento de 
cabeza accedió a ambas cosas. 

Marie. Marie. En su mente repicó el eco de su nombre pronunciado 
en francés por esos labios que la cautivaban. Cerró los ojos y dejó salir 
un suspiro de contrariedad. 

Cuando terminó de revisarla, el doctor le indicó que podría 
levantarse con muletas al día siguiente, después acercó una silla y se 
sentó junto a su cama. Se dio cuenta de que en la mesa de noche 
descansaban los cinco tomos de la controvertida novela de Víctor 
Hugo, así como un ejemplar de Fabiola, del cardenal Wiseman y el 
infaltable, Les trois Mousquetaires, de Dumas en su versión original en 
francés. Sonrió al ver Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen, novela 
inglesa causante de que muchas mujeres se enamoraran del orgulloso 


señor Darcy. 

—Parle-vous francais, Marie? 

—Juste un peu, je le lis plus facilement.1 

—No a todos les gusta la lectura en otro idioma. Veo que usted 
tiene esa afición. ¿Los leyó todos? 

—Varios años de estudio en Monterrey con el maestro de francés 
me dieron esa habilidad. De los libros tengo pendiente Fabiola, desde 
hace unos meses mi madre insiste en que es una lectura apropiada 
para una dama, pero con lo mucho que me gusta leer, no me ha 
llamado la atención el destino de los cristianos en las catacumbas 
romanas. La que comencé hace unos días y no he podido dejar es Los 
Miserables. 

—Buena elección. ¿Qué piensa del destino de Jean Valjean? 

—Es una injusticia, el pobre hombre sólo quería un pan para los 
hijos de su hermana. Me parece que después de todos esos años en la 
cárcel, tenía razón en odiar a la sociedad —su rostro adquirió un 
aspecto serio al recordar a las personas del barrio de San Luisito en 
Monterrey, la pobreza en que vivían y lo que sufrieron durante la 
inundación del año anterior—, como muchos la tienen ahora. Si yo 
pudiera, borraría toda la pobreza y el sufrimiento. Sé que suena 
ingenuo, pero es lo que siento. 

La nana Refugio les trajo el servicio de café y galletas de parte de 
doña Inés, quien desde el pasillo atisbaba la charla entre el médico y 
su hija. No había querido entrar a la habitación para no interrumpirlos 
y que él se sintiera con el deber de irse, por lo que con sigilo se 
mantuvo atenta a cada palabra. 

María hizo un esfuerzo por alcanzar su taza para dar un sorbo, sin 
lograrlo; antes de que volviera a intentarlo el doctor tomó el plato con 
la taza, se sentó al borde de la cama y lo acercó a ella. Sus dedos se 
rozaron cuando ella la sostuvo y el tacto de su piel le erizó el cabello 
de la nuca. 

El doctor inauguraba en ella nuevas sensaciones y él, por primera 
vez, se sentía cómodo y disfrutaba una conversación como no lo había 
hecho con otra mujer. Hablaron de las semejanzas entre las 
condiciones de pobreza de la novela de Víctor Hugo y las de México. 
Se asombraron de encontrar en el otro las mismas inquietudes. El 
doctor Chapman le confesó que su vocación había nacido por el deseo 
de mitigar algo de esas injusticias. 

La visita se extendió hasta que el doctor sacó su reloj y con 
asombro se dio cuenta de que ya pasaban las dos de la tarde. Se 
levantó de golpe, besó la mano de María prometiendo que regresaría 


en un par de días y salió con la premura de haberse retrasado en las 
visitas que todavía le quedaban por hacer. 
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Como ocurre en San Antonio cada mes de junio, el calor aumenta y 
con la temperatura sube la intensidad de los hedores, del mal humor 
de las personas y de las enfermedades de verano; ese martes no fue la 
excepción. La lista de pacientes que el doctor Chapman tenía por 
visitar era larga. Además, le hacía falta un frasco de quinina, 
indispensable para la cura de fiebres y control de epidemias. Quería 
también un frasco de ese nuevo producto recomendado para aliviar lo 
síntomas de la tos: el Jarabe Bayer de heroína. 

El médico se detuvo frente al espejo grande, alisó su corbata, 
acomodó su pañuelo en la bolsa del saco, se colgó la leontina en el 
chaleco, abrió el reloj y leyó la inscripción: Ejerce tu medicina con 
honor y pasión. Antes de salir de su casa en la Main, se caló el 
Borsalino hasta la frente, de entre los bastones tomó el de ébano con 
empuñadura de oro, herencia de su abuelo. Subió a su Pierce Arrow y 
se dirigió a la botica del centro para comprar el frasco de quinina. 

San Antonio le gustaba. Al igual que sus nutridas calles, su 
creciente población también tenía apellidos americanos, mexicanos, 
ingleses o franceses. Así la gente deambulaba en la esquina de Travis y 
Navarro o en La Salle Street, entre la Commerce y Laffite. 

El tráfico en la calle Houston era denso, por lo que decidió dejar el 
automóvil algunas cuadras atrás de la botica y continuar a pie. 
Tranvías, coches y carruajes convivían entre las campanas, los 
bocinazos, los chirridos de las ruedas de acero, el golpeteo seco de los 
cascos de caballos y los relinchos que asustaban a algún paseante. 

El doctor Champan era un gran observador de todo lo que le 
rodeaba, miraba con fascinación a las señoras con sus vestidos de 
encaje y grandes sombreros con plumas o a los señores que se 
saludaban de acera a acera. Frente a él, tres obreros que vestían 
pantalón de algodón y tirantes le abrieron el paso; más adelante, bajo 
el pórtico del hotel Princess, cuatro jóvenes empleados de banco reían 
con desparpajo. 

Repasaba su lista de pacientes del día cuando un par de amas de 
llaves con sus canastas llenas de verduras y confidencias comentaban 
en voz baja la infidelidad de don Severo de la Garza. Aminoró el paso 
para escuchar mejor y constatar que en poco tiempo ese rumor se 
había esparcido en todo San Antonio. 


Con las visitas continuas para revisar la evolución de María 
durante las últimas semanas y siempre bajo el ojo avizor de la nana 
Refugio, el doctor había descubierto que despertaba en él algo más 
que una simple atracción. Aquella joven conocía de esos asuntos 
políticos que a él no le interesaban en lo más mínimo, porque los 
políticos que había conocido estaban más enfrascados en mantener sus 
privilegios que en ayudar al pueblo. Sin embargo, entendía que haber 
crecido entre oficiales y gobernantes despertó en María alguna 
curiosidad. Y no sólo eso, había confirmado que la joven era de mente 
inquisitiva y aguerrida. María era un nuevo tipo de mujer para él, 
salida de los salones de té y de los almacenes de moda, pero con la 
habilidad de haber descubierto el México de la calle, del hambre y de 
la pobreza. Que fuera así, le fascinaba. 

Una de esas tardes la encontró leyendo bajo la sombra de un añoso 
ciprés. Sobre su regazo descansaba el último ejemplar de Punto Rojo, 
publicado el primero de mayo de 1910, días antes de que el Servicio 
Secreto desmantelara la imprenta. No era la primera vez que un 
periódico era atacado; en años anteriores habían destruido 
Regeneración, El hijo del Ahuizote, Revolución y Libertad y Trabajo. Lo 
dejó a un lado y sin saludarlo le habló del Partido Liberal Mexicano, 
impulsado por los hermanos Flores Magón en oposición a Porfirio 
Díaz, y del nuevo Partido Nacional Antirreeleccionista fundado por 
Francisco 1. Madero apenas el mes anterior; arqueó la ceja derecha y 
en un susurro le confió que estaba de acuerdo con las huelgas de 
Cananea y de Río Blanco porque veían por las causas más justas. 

El doctor sonrió ante ese recuerdo de María. Aceleró el paso hasta 
llegar a la Houston. A mitad de la calle y detrás del letrero de Mexican 
cigars estaba el de la botica. Una voz delgada y aguda lo detuvo. 

—i¡Doctor Chapman, qué coincidencia! —doña Inés extendió una 
mano enguantada que el doctor besó. 

—Es un lugar habitual para mí. 

—Para usted y para todos. 

—Tiene razón, pero creo que a mí me tienen que soportar un poco 
más seguido. De la manera en que ahora me soportan en su casa. 

—No diga tonterías. Para nosotros es un gusto que nos visite. 
Además, nuestra hija se está convirtiendo en una hermosa mujer y es 
una oportunidad para ella conversar con un hombre tan bien educado, 
le ayuda a sacar la nariz de esos libros que tanto se empeña en leer. 

—Es muy bella. Y no creo que... 

—No sólo sabe de pintura y bordado: también de los detalles que 
deben cuidarse en la administración del hogar. Y su mente: ¡es 


brillante! A veces demasiado, pero le estamos inculcando el recato que 
toda mujer debe tener. 

—Ni lo diga, la señorita María tiene una inteligencia muy fina. 

—Me alegro de que lo haya notado, será digna de un gran 
caballero. Alguien del mismo abolengo, con apellidos que hablen de 
su cuna. Usted me entiende. 

El doctor Chapman lo sabía. No le eran ajenos los arreglos 
matrimoniales, también en Parras se habían convertido en todo un 
arte para unir patrimonios, incrementar capitales, mantener fortunas. 
Pero por alguna razón, le incomodó pensar que sus padres incidieran 
en la vida de María. 

—El hombre que reciba su mano será afortunado. 

A pesar de tener prisa, pidió al boticario que atendiera primero a 
doña Inés. La evolución de María no había tenido contratiempos por 
lo que antes de despedirse acordó visitarla nuevamente el viernes por 
la tarde. 

Inquieto, tomó el jarabe y la quinina, apuró el paso al salir. La 
conversación le había dejado mal sabor de boca. Imaginó a María 
casándose con otro. El estómago le produjo un sabor agrio que le 
subió hasta la garganta. Sintió náuseas y descargas eléctricas. Se 
detuvo un momento para recobrarse, con el fedora de la cabeza se 
abanicó en espera de que pasara el malestar. Será paludismo, pensó, 
aunque el sudor frío de su frente y la ausencia de fiebre lo hizo 
descartar la enfermedad. 

Continuó entre hombros que lo golpeaban y plumas de sombreros 
que le daban de lleno en el rostro. 

De pronto recordó que María estaba vedada para él. 

Frustrado, se asombró de que una joven apenas conocida le 
provocara ese desasosiego. Su adolorido estómago le provocó otra 
arcada. ¿Enfermaría?, pero, ¿de qué? Reconoció que hacía un tiempo 
había padecido los mismos síntomas tras recobrarse de una fuerte 
gripe. Creyó que tal vez sería una recaída. 

El malestar y esa desagradable sensación de que podrían arreglar la 
vida de María con otro hombre lo perturbó todo el camino. 

Subió a su automóvil, condujo con una velocidad inusual para su 
temperamento prudente y medido. El velocímetro marcaba treinta 
kilómetros por hora al tomar la avenida Commerce. No aminoró ni se 
detuvo hasta que llegó al hospital de Santa Clara. 

El sol espoleaba el flanco de las nubes. El calor de la mañana 
aumentó hasta empapar la cabeza, el cuello y las axilas del doctor. 

Connie Shaw, la madura jefa de enfermeras, vio su rostro y de 


inmediato supo que algo andaba mal. No sé qué le sucede hoy al doctor 
Daniel Chapman, le dijo al equipo de enfermeras de cofias blancas y 
faldas largas que sin excepción suspiraban por él. Les pidió ser 
diligentes y atender sus indicaciones puntualmente. 

Limpiar las vomitonas de pacientes intoxicados por el calor o 
aplicar enemas a ancianos estreñidos se tornó en empresa llevadera 
para esas jóvenes si lo comparaban con ver a su médico favorito 
deambular por los pasillos con el ceño fruncido y los ojos irritados. 
Sus órdenes, aderezadas siempre con algún comentario atento, ese día 
eran más bien parcas, sin ápice de su acostumbrado buen humor. Su 
andar cabizbajo y sombrío más lo asemejaba al doctor James 
McCormick, el anciano director del Santa Clara, murmuraban entre 
ellas. 

El ajetreo entre pacientes, doctores y enfermeras había ayudado al 
doctor Chapman a mitigar esos sentimientos y malestares que lo 
acompañaron con persistencia durante el día. Pero esa noche la fatiga 
tensaba sus músculos, la mirada ámbar de María y las notas dulces de 
su risa ofuscaban su razón. 

De un sorbo bebió lo que le quedaba al frasco de jarabe. Desde 
hacía unos días se había aficionado a él, su analgesia era lo único que 
lo ayudaba a dormir en días de mucha presión. Al poco, sus pupilas se 
achicaron, una agradable sensación de paz lo invadió y acaloró su 
cuerpo. ¿No sería un efecto secundario del jarabe lo que le provocaba 
el malestar? Era un medicamento nuevo y con esos nunca se sabía qué 
podría suceder. Decidió que sería mejor suspenderlo hasta no estar 
seguro. 

Recordó a María. ¿Cómo se había metido esa joven en su 
pensamiento? No podía olvidar esa mirada ambarina que lo 
traspasaba, esos cabellos rubios, suaves, que le permitió acariciar. 

De la pila de tres libros que esperaban ser terminados en su mesa 
de noche, tomó el volumen de obras completas de Bécquer, lo abrió 
con desmaña y leyó: Volverán las oscuras golondrinas, en su balcón los 
nidos a colgar. 

Cerró el libro tras leer un par de páginas. Cansado, estiró una 
mano, tomó la libreta en la que hacía anotaciones de los autores y por 
primera vez se traicionó al escribir un pensamiento a una mujer: 
“Marie, mi Marie: ¿cómo imaginarme sin ti, si no puedo imaginarte 
conmigo?”., 


El diez de julio habría elecciones en México y María intuía que algo 
habría de cambiar en el país. Había escuchado de su padre y de los 
partidarios de Francisco I. Madero que defenderían las elecciones, 
aunque fuera con las armas. 

No era la primera vez que los oía. Desde niña se sentaba a jugar en 
la sala de su casa, primero sin ser notada por su padre ni los generales, 
pero tolerada por todos gracias a su silencio y a que fingía estar 
distraída. 

Así transcurrió su infancia y adolescencia, rodeada de compañeros 
y amigos militares de su padre, de su tío Pascual Treviño, colaborador 
cercano de Madero, de conversaciones políticas, risas y rabietas 
álgidas. En las noches cálidas de verano junto a la ventana plañida de 
ruidos nocturnos, entendió que la pujanza de México en los últimos 
treinta años se debía al intento del general Porfirio Díaz por mejorar 
el país. Pero también percibió que había abierto una enorme división 
entre los hogares acaudalados y los pobres que exigían un cambio que 
Porfirio Díaz no estaba dispuesto a dar. De modo que habría que 
arrebatárselo. 

—No, María, entiende de una vez. No vamos a batallar contigo en 
el tren con la pierna inmovilizada. Sería muy complicado. Además, la 
epidemia de tifo aún no cede y por ningún motivo pondría en riesgo a 
toda la familia. 

—Pero, mamá, es un día muy importante para México. ¿Cómo no 
estar en Monterrey? 

—Da igual, hija, al final de cuentas no podríamos votar. 

—Pero necesitamos que nos lleguen las noticias pronto. Ya puedo 
imaginarme la ciudad y a mi tío Pascual intentando ayudar a sacar de 
la cárcel a don Francisco y al señor Roque Estrada que siguen ahí por 
la arbitrariedad de Díaz. 

—i¡No seas afrentosa, niña! ¿Qué manera de expresarte es ésa? El 
señor presidente o don Porfirio Díaz. ¡Tanto esmero en tu educación 
para que hables de esa manera! La postura política de la familia no te 
da ese derecho. 

En días así María se esforzaba por entender a su madre, aunque 
nunca lo lograba. Se sentía más cercana al espíritu aguerrido de la 
tatarabuela por el lado Reynoso. Escuchaba embelesada cuando le 
narraban con detalle que al caer la tarde del 28 de septiembre de 
1846, cobijada por las primeras sombras de la noche, su tatarabuela 
había llegado a su casa a descubrir con horror que tres texas rangers 
habían violado a su hermana, a su sobrina y a una de las mujeres de la 
servidumbre. Apenas entró alcanzó un fusil que yacía siempre detrás 


de la puerta de la cocina para ir a enfrentarlos. No le importó ser 
mujer ni estar sola. Y aunque su tatarabuela no se libró de la muerte, 
alcanzó a llevarse con ella a uno de los abusadores tras haberle dejado 
un boquete en medio de los ojos. 

—¡Mamá, no sé por qué lo defiende, si el señor presidente mandó 
encarcelar injustamente al señor Madero! Y no sé si se ha dado cuenta 
de que ha sumido al país en la pobreza. Cómo es posible que lleve más 
de treinta años en la presidencia. ¿No escuchó su declaración? Según 
él, México está listo para elecciones libres. ¡Pero todo es un teatro, 
madre, entienda, abra los ojos! 

Doña Inés no la dejó terminar. Con una bofetada sonora y bien 
plantada, le calló la boca. 

—Tú no tienes edad para opinar. La política es asunto de hombres. 
Que sea la última vez que te escuche repitiendo lo que con seguridad 
habrás oído de tu padre y de tus tíos. ¡No sé a quién habrás salido, es 
el colmo! 

Ante el enojo de su madre, eligió el silencio. Fijó su mirada 
furibunda en el dibujo de la alfombra, mientras su madre daba largas 
zancadas en la sala, de un lado a otro. Después de unos minutos, doña 
Inés detuvo su carrera, restregó las manos sobre su falda azul y cerró 
los puños. 

—¿Tú crees que a los hombres les gustan las mujeres que hablan 
cuando tienen que guardar silencio? No: a ellos les gustan las mujeres 
que saben cuál es su lugar. Las obedientes que se afanan por llevar 
bien los asuntos de su casa. Que saben de las habilidades de las 
manos, tocar el piano o pintar un cuadro, pero nada más. Las que 
quieren externar su voz y sus pensamientos, no les gustan para nada. 
Así que mejor ve por tu costura, mientras reflexionas en todo esto que 
te he dicho por tu propio bien. 

—La obedeceré, mamá. Pero creo que ser mujer no significa que 
uno no pueda decir lo que piensa. 

María giró sobre sí misma para irse cuando una muleta se le cayó. 
Quiso recogerla, pero su enojo era tal que fue incapaz de sostenerla. 
Se atoró sobre el tapete, dio un traspié, y poco le faltó para caerse. 
Humillada y llorando de rabia, se fue a su habitación dejando la otra 
muleta en el piso. No podía creer cada palabra que le había dicho su 
madre. Le resonaban una y otra vez. No quería sus pensamientos en 
ella, mucho menos asumirlos o seguirlos. Tampoco en ninguna otra 
mujer. Se preguntó en voz alta, ¿por qué tenemos que ser inferiores a 
los hombres? 

Escuchar todo esto de la voz de su madre le pareció peor que 


indignante: sacrílego. Tanto como lo que había hecho hacía un año en 
Monterrey con el hijo de Antonio, el jardinero. En la humilde casa, el 
luto por la muerte de su hija Consuelo aún turbaba los corazones de la 
familia. Chelito, como la llamaba María, había sido su compañera de 
juego cada vez que Antonio la llevaba a casa de “los patrones”, por lo 
que había convencido a su mamá de que la dejaran ir. María tenía 
deseos de verlos y aprovecharía para llevarles algunos alimentos que 
su madre había reservado como ayuda. La nana Refugio y María 
habían tomado el tranvía y llegado al lugar donde había estado el 
puente San Luisito, antes orgullo de la ciudad y ahora una triste ruina. 

Descendieron al lecho del río Santa Catarina. Conforme avanzaban, 
María veía con horror los retazos de vidas que el torrente de agua 
había dejado en el rezago, como si en su desidia los hubiera olvidado. 
Algún trozo de lámina que días antes cobijó una familia, la pata de 
una mesa, los restos desfigurados de lo que fue una olla de peltre, el 
torso de una muñeca de trapo. Y sobre todo eso, un olor fétido que les 
golpeaba el rostro cada vez que sus botines se hundían en el terreno 
irregular, empedrado y en partes todavía fangoso. ¿Por qué huele así?, 
quiso saber María, por los muertos que siguen enterrados, minita. La 
ciudad había tenido que esperar cuatro días a que bajara el caudal 
para cruzar un cable y comenzar el rescate de las víctimas del barrio 
de San Luisito, que había quedado incomunicado después de la 
inundación, y para sacar los cuerpos que el río tenía escondidos entre 
el lodazal. Más de tres mil personas se habían ahogado o 
desaparecido. Miles más se habían quedado sin un lugar para cubrirse 
y sin siquiera una tortilla para comer. 


Monterrey se vistió de luto. 
Y lloró por sus muertos. 
Y el plañir de los vivos. 


María cuidó cada paso hasta llegar al otro lado. Aún retumbaba en su 
memoria el bramido ensordecedor del río que, alimentado en la 
Huasteca con las fuertes lluvias desde la tarde del 27 de agosto hasta 
la madrugada del 28, desbordó su cauce y rugió embravecido de un 
margen al otro; hasta el mediodía del domingo 29 en que la lluvia 
cesó de golpe y dejó la ciudad deshecha. Ocho manzanas del barrio de 
San Luisito desaparecieron por completo, en su lugar habían quedado 
escombros y pestilencia. 

Era evidente que la joven desentonaba en aquel barrio que 
contrastaba con el suyo. La nana Refugio indicó el camino y subieron 


algunas cuadras hacia la loma, según las indicaciones que les dio 
Román, el cochero, hasta llegar a la casa de Antonio. 

María se adelantó y golpeó tres veces los toscos tablones de 
madera, unidos con alambre herrumbroso, que cubrían la entrada. Les 
abrió un niño de cabello crespo y ojos oscuros como su piel. Tenía 
ocho años pero la delgadez de su cuerpo lo hacía parecer de seis. Ya 
no tenemos frijoles ni nada para ayudar, se escuchó una voz desde 
dentro. Es una señora muy bonita, como las que viven al otro lado del río, 
aclaró el niño. Tras él se recortó la figura de una mujer vestida de 
negro. 

—Buenas tardes. Buscamos a Antonio Lona, traemos estos 
alimentos de parte de mi mamá, la señora Inés. 

—No tarda, pueden esperarlo, si quiere —la mujer tomó con ojos 
ávidos los paquetes que la nana Refugio y María le ofrecían. 

Entraron a un cuarto amplio construido con gruesos adobes y una 
ventana, tan pequeña, que dejaba la habitación en penumbra, a pesar 
de que el sol afuera brillaba con la furia del mediodía. En una esquina 
estaban dos colchones sobre cajones de madera. En otra se advertía un 
fogón que no había despedido ningún calor durante los últimos dos 
días. Un armario pequeño y una mesa con cuatro sillas, distintas entre 
ellas, completaban el escaso mobiliario de aquella casa con piso de 
tierra. 

—¿Usted es la señorita María? Mi Consuelo la quería mucho. 

—Yo también la quería, es una triste noticia y entendemos que por 
su dolor Antonio no haya vuelto a casa. 

La mujer demudó el rostro. 

—No fue sólo la pena, señorita, él se lastimó una pierna cuando 
trató de sacar del río a nuestra Consuelo. Dicen que todo fue muy 
rápido. Antonio la llevaba de la mano, iban a ver a su tía Delfina que 
vivía unas cuadras más abajo cuando la corriente del agua creció y se 
la arrebató. Antonio no pudo hacer nada, la siguió un tramo por la 
orilla. No la encontraron hasta que el río la escupió allá por 
Cadereyta. 

A María se le engarruñó el corazón y la nana Refugio comenzó a 
llorar. 

La mujer de Antonio abrió los paquetes. 

—Disculpe, es que no hemos comido nada desde ayer en la mañana 
—sacó un trozo de pan, lo dio a su hijo y ella tomó para sí una parte. 

—No se preocupe. Para eso es. Y tú, ¿tienes nombre? 

—Toño, como papá —sonrió el pequeño y se irguió orgulloso. 

La gravedad de esa mirada que a su tierna edad hablaba de dolor y 


miseria, al mismo tiempo tenía la chispa de un corazón que se sabe 
querido. 

—Mira mi carrito —y lo mostró orgulloso—: Me lo regaló papá 
cuando cumplí ocho años. 

Al llegar Antonio se llevó una gran sorpresa. Días atrás había 
querido comunicarse a casa de la familia Treviño, había sido inútil, las 
líneas estaban cortadas y la ciudad incomunicada, por eso pidió a un 
primo que les diera aviso de la muerte de su hija y de que se 
ausentaría un tiempo. La idea de que María o alguien de la casa 
tuvieran preocupación por ir a verlos no había pasado por su mente 
hasta el momento en que las vio sentadas a la mesa de su casa. 

La nana y María aceptaron la taza de café que les ofrecieron, 
sabiendo que en ese gesto les regalaban todo lo que les quedaba para 
comer, lo demás ya lo habían repartido con los vecinos que se habían 
quedado sin hogar. 

—Nos han llegado del cielo, señorita María —dijo Antonio cuando 
Lucía, su mujer, le mostró los paquetes con embutidos, frijol, avena, 
harina, carne seca, huevos, frutas y dulce de leche. 

Toño se acercó a María y confiado subió a su regazo. Era un niño 
alegre y despierto que de inmediato se ganaba el afecto de las 
personas. 

A María le preocupó la situación de Antonio y de su familia, por lo 
que al terminar la taza de café, les propuso llevarse a Toño con ella 
para aminorarles la carga, al menos por un tiempo. Antonio y su 
esposa se miraron extrañados, nunca imaginaron recibir esa petición. 
Sin embargo, él añadió: 

—No es mala idea, Lucía. Serían unas semanas mientras mejora la 
pierna. 

Ella no quería dejar ir al único hijo que le había quedado, era su 
alegría entre ese dolor cada vez más punzante de perder a Consuelo. 
Se irguió en la silla, lanzó un extremo de su rebozo sobre el hombro y 
con la mirada traspasó los adobes para perderse más allá de sus 
pensamientos. Entendía que dejarlo ir sería bueno, pero su voluntad se 
resistía. Apretó las manos y guardó silencio. Primero mi Consuelo y 
ahora mi Toño, pensaba. 

—¿Te gustaría ir a mi casa por unos días? —María tomó al niño 
por la barbilla. 

El pequeño volteó a ver a su mamá en busca de aprobación. Ella 
cerró los ojos y asintió. Se levantó de la silla y del ropero sacó un 
retazo de tela en el que acomodó dos calzones, un pantalón y dos 
camisas de Toño. Unió los cuatro extremos de la tela y la anudó hasta 


formar un bulto que colgó en el hombro de su hijo. 

—¿Dónde están tus zapatos? —preguntó la nana Refugio. 

Toño miró sus pies anchos y renegridos. 

—No tengo —sonrió. 

—Pronto usarás unos negros y brillantes, no te preocupes—. María 
pensó en ir a comprarle unos en la tienda de don Serafín. 

Bajaron en silencio hasta el límite del río, sólo la voz de Toño se 
elevaba vivaracha con la alegría del que está por descubrir un mundo 
nuevo, por vivir una aventura. 

—¿Voy a cortar las flores y las plantas como papá? 

—No, Toño, no te encargarás del jardín. 

—¿Qué haré entonces? ¿Iré a los mandados? 

—Ya veremos, Toño, ya veremos. 

El pequeño abrazó a sus padres para despedirse de ellos, tomó una 
mano de María y una de la nana Refugio. De vez en cuando se giraba 
para ver si Lucía y Antonio seguían en la orilla, hasta que llegados al 
otro extremo ya no los distinguió. 

Durante el recorrido en tranvía Toño no dejó de hablar ni un 
segundo, las dudas sobre lo acertado de su decisión, asaltaron a María. 
Conforme se acercaban a la casa pensó en lo que diría su madre al 
verla llegar con el hijo de Antonio y cuál sería su reacción. Sospechó 
que su obrar había sido precipitado, sin embargo ya no había marcha 
atrás. Se plantaría delante de su mamá y le diría que tenían el deber 
de ayudar a la familia de Antonio. Así lo hizo. Sin embargo, la 
respuesta de su madre fue tajante. 

—Aquí no se puede quedar. Entiende, hija, es mucha 
responsabilidad. Que duerma esta noche y mañana lo regresas a su 
casa. Te daré dinero para Antonio. 

A María le pareció una injusticia, ¿qué podría sucederle al niño? 
Eran exageraciones de su madre. Se conformó de pensar que al menos 
pasaría la vergiienza de regresarlo con dinero suficiente para que 
Antonio y su familia sobrevivieran las siguientes semanas. 

Con el recuerdo de la familia de Antonio, llorosa todavía y lejos de 
los oídos maternos, María recitó en voz baja una retahíla de quejas y 
desahogos. 

Lo que más deseo es que el señor Madero gane las elecciones y 
haga todos los cambios que ha prometido. Él hará justicia a los pobres 
y nos dará a las mujeres un lugar. Tiene que reconocer que somos 
iguales que los hombres, con pensamientos e ideas propias. ¿Y si yo 
me convirtiera en licenciada igual que María Sandoval? ¿O en doctora 
como Matilde Montoya? ¡Cuánto me gustaría! 


—¿Con quién hablas, mi'nita? No me digas que ya te volviste loca 
—entró la nana Refugio con galletas y café en una charola. 

—Ay, nana, conmigo misma, ¿con quién iba a ser? 

—Pues, más nos vale, porque si no, la que se arma con tu papá de 
saber que andas hablando con los espíritus. 

—No digas disparates. Estaba pensando en voz alta, en lo que decía 
la profesora Dolores Correa: ¿por qué en un país de doce millones de 
habitantes, de los cuales siete millones son mujeres, sólo hay una 
abogada? 

—Para lo que sirven los abogados —la nana dejó salir una 
carcajada— nomás para hacerse de dispendios. 

—No —señaló María—, el hombre es y quiere seguir siendo 
hombre. Y las mujeres, sólo si vienen referenciadas. La hija de don 
fulano, la hermana de don zutano, la sobrina de, la tía de, la amante 
de... Pero esto tiene que cambiar. Tarde o temprano pasará. 

La nana Refugio abrió el ropero, sacó un vestido de encaje con un 
listón celeste a la cintura. 

—¿Quieres este vestido para el paseo por la tarde? 

María seguía sumida en sus ideas, sin prestar atención a ninguna 
otra cosa. 

—No, nana, con todo el amor y el respeto que le tengo a mi madre, 
no logrará convencerme. Yo deseo estudiar, hacer lo que quiero y 
decir lo que pienso de la política, de la justicia, del amor. Sí, también 
del amor. De ese que crece aprisa y se trepa igual que la madreselva 
sobre los muros. 

Ante la negativa de María, la nana guardó el vestido en su lugar y 
sacó uno café claro, liso y sin mayor adorno que un fruncido en el 
talle. 

—Ay, mi niña, ¿y tú que sabes del amor? Hazme caso, ¿este vestido 
sí te gusta? 

—Ya deja esos vestidos con... listones ridículos, nana querida. ¿Por 
qué me preguntas del amor? 

—Porque tú lo acabas de decir, niña. Ay, ¡Jesús del huerto! —se 
santiguó—. Dime para quién es el fortunio de tener tu corazón, 
minita. 

Un largo suspiro atenuado apenas por las chicharras que 
comenzaban a cantar precedió su respuesta. 

—Tampoco sé si es amor, sólo sé que se ha apoderado de mis 
pensamientos. 

—Entonces sí es ese mal que alguna vez en la vida nos da a todas, 
niña. 


—Pues sí, nana, desespero cada segundo que no lo veo ni lo 
escucho. Me he aprendido cada tono de su voz, cómo pronuncia un 
poco más suave el sonido de las erres haciéndolas más graves y 
musicales. 

—Si te sientes así, sí es amor, mi'nita. 

La nana recordó y le compartió aquellos tiempos en los que ella se 
enamoró de su Jacinto, allá en la sierra huasteca, cuando ella era 
apenas una joven salida de la pubertad. 

—Esa querencia me ganó que gente del pueblo empezara a 
llamarme piruja, por eso me fui, niña. 

Refugio le lanzó una mirada compasiva a María, mientras volvía a 
mostrarle el vestido. 

—¿Por qué me ves así, nana? 

—Porque eso de la querencia casi siempre trae congoja, mi niña. 

—Te entiendo y siento en el alma lo que te pasó con Jacinto. Pero 
ahora no quiero pensar en eso, además este hombre no puede traerme 
ninguna desgracia. Ya deja de sacar vestidos, nana, me da igual 
cualquiera que elijas. No es algo que me ilusione en este momento. 


—Apúrate. ¡Apúrate, niña! ¿No ves que llegaremos tarde a misa? 
¿Traes el velo? Que sin él no entras. Anda, María, ve por él, no sé qué 
traes en la cabeza estos días. Te espero en el carruaje. 

Entrar y salir del pórtico a la casa era difícil con las muletas, sólo 
con el paso de los días me había hecho más diestra en su manejo. 
Alcancé a tomar el velo de la mesita de la entrada sin perder mucho 
tiempo. Debíamos usarlo las mujeres frente a la presencia de Dios, 
para que no nos confundiera con ángeles, según me había dicho la 
señorita Almeida en las clases de catecismo. A mí me parecía una idea 
incoherente, cómo podría confundir Dios a sus criaturas si Él las había 
creado. 

A un paso de llegar al carruaje, Román me ayudó a subir por el 
estribo. Dejó las muletas a un costado del asiento y cerró la puerta. 
Mudéjar y Solsticio, los alazanes enganchados al carruaje, se movieron 
inquietos. Era un domingo soleado y un vientecillo fresco mecía las 
copas de los nogales. Nos dirigimos hacia la catedral de San Fernando 
en el centro de San Antonio. 

El crujir de las ruedas sobre la grava me hizo recordar el del café al 
ser triturado por el molino. ¡Hubiera preferido quedarme en casa en 
vez de ir en ayunas a misa! No acababa de entender esa sacrosanta 


costumbre dominical que incluía el concierto de ruidosas tripas sobre 
la retahíla de oraciones en latín; y, si era solemne, peor, porque había 
que agregarle la gran nube de incienso que a más de uno hizo salir 
deprisa para recuperar el aire de los pulmones y la serenidad del 
estómago. Tal cual le había sucedido a don Protasio González, un 
amigo de la familia, justo en el momento de la oración universal 
durante la misa de Corpus Christi. Campaneando la barriga y 
moviendo aprisa sus piernas como postes había corrido a la calle a 
vaciar la bilis. En su desesperación y al darse cuenta de que no 
alcanzaría a salir, metió la cabeza a la pila de agua bendita que de 
milagro le aplacó el malestar gracias al mármol frío. Todos nos 
reímos. 

Por mucho que hablaran de la santidad de esos actos de piedad, a 
mí no terminaban de agradarme. Qué más le daba a Dios tener a toda 
la feligresía de pobres y ricos deseando, ahí sí muy hermanados, que 
el padre acabara la misa para poder ir a tomarse una concha dulce con 
chocolate o con una taza de café. Sería mejor satisfacer la necesidad 
de alimento corporal para tener la disposición de recibir el espiritual. 
Ni que Dios se fijara en esas minucias. Más grave era lo que hacía 
mamá: comer al prójimo a toda hora. La siguiente vez que el padre 
Ramiro fuera a casa a cenar, tendría que buscar el momento para 
pedirle una explicación. Pero en ese momento mi preocupación era 
otra. 

—¿Hasta cuándo estaremos en San Antonio? 

—¿A qué viene la pregunta? 

—Curiosidad. 

—No irás a empezar otra vez con el sonsonete de ayudar al partido. 
Ya lo hemos discutido hasta el cansancio. 

—No, mamá: es curiosidad. 

El recorrido hasta la Iglesia de San Fernando, en la plaza principal, 
fue delicioso: el fresco de la mañana me acariciaba el rostro. Dejé 
descansar mi brazo sobre un costado para sentir el aire cortarse en 
ráfagas. 

Entre la larga madeja de carruajes y automóviles que desfilaban 
por la Commerce nos alcanzó el carruaje de doña Ester Molina y su 
marido. Don Eugenio nos saludó con el sombrero. Iban a misa, al igual 
que todos. 

—Ay, pero qué feo sombrero trae Ester. Con esas plumas hacia el 
frente parece cacatúa, quién sabe de dónde sacó el mal gusto si su 
madre era una mujer de un gusto exquisito —murmuró mamá. 

Suspiré. Una vez más confirmaba su frivolidad. No entendía la 


razón de su desinterés sobre asuntos de importancia, de política y de 
justicia social. Mientras a mí cada vez más me fascinaban, igual que 
leer a los Flores Magón. Así se los dije en una ocasión a don Viviano 
Villareal y a mi tío Pascual, si bien aún no tenía muy claro qué es lo 
que yo podría hacer. Tal vez podría repartir panfletos, elaborar listas o 
entregar mensajes. Qué más daba. Lo importante era ayudar. 
Conseguir la venia de papá, aunque fuera en contra de mi madre. 

De pronto sentí angustia ante la idea de pasar una larga temporada 
en Monterrey, ya que no podría ver al doctor. Me había acostumbrado 
a su presencia, a la suavidad de sus dedos sobre mi piel mientras 
revisaba mi tobillo, a su conversación. ¿Y si intentaba convencer a 
mamá de pasar dos semanas en Monterrey y dos en San Antonio? Así 
podría verlo y continuar con lo que me requiriera el partido, aunque 
quizá me necesitarían de tiempo completo. Nada más de considerar 
esta posibilidad pude imaginar a mamá desbaratándose las manos del 
enojo. 

Entonces me vino una idea: atraer al doctor al partido. ¡Cómo no lo 
había pensado antes! Algún recurso oO argumento tendría que 
encontrar para convencerlo de ir a Monterrey. No podía ser de otro 
modo. Imposible tener una vida en común sin compartir los mismos 
ideales, anhelos e intereses. El que cada uno anduviera por su lado, 
con nosotros no iba a funcionar. Nuestro amor tendría que ser 
absoluto, real. A diferencia del de esas parejas que dicen amarse, pero 
que nada más las unen los hijos. 

Aunque, bueno, cuando el matrimonio es arreglado cualquier 
afinidad pasa a segundo término. Con todo y que mamá me repita que 
ella conoció a papá dos días antes de la boda, que ya iba preparada 
para el matrimonio y que, a amar, se aprende en la convivencia, en la 
intimidad y en la charla, yo no le creía. Porque se le ve en los ojos 
cuando mira a papá, no lo ama. A mí no me engaña. Porque si los ojos 
no se agrandan ni se iluminan de pasión, si no se entrecierran y 
ensombrecen del enojo o al menos brillan con una chispa de cariño, es 
que no sienten nada. Son ojos indiferentes, acostumbrados, 
domesticados, desilusionados. Son ojos apagados. Así, con esos ojos 
apagados, se miran mis papás. 

—A fin de cuentas ¿qué te dijo el doctor Chapman de tu 
recuperación? —di un salto cuando su voz me sacó de mis 
pensamientos. 

—¡Madre, me asustaste! Que voy muy bien. En poco tiempo podré 
dejar las muletas y apoyarme de un bastón. 

—Hace unos días lo encontré en el centro y le sugerí que podías ser 


un buen prospecto para elegir en matrimonio —dijo mientras sacudía 
de la falda un par de briznas imaginarias. 

—¿Que hizo qué, mamá? ¿Cómo se le pudo ocurrir? Ahora no 
podré mirarlo a los ojos. 

—Cálmate y no hagas tanto aspaviento. Estos asuntos así se 
arreglan: se sugieren, se perfilan, hasta que se concretan en 
compromiso. El doctor es un buen partido y no dudo que te hará feliz. 

—No es por eso. ¿No entiende usted?: es el hecho de que no sea él 
quien lo proponga. Y yo quien decida si acepto o no. 

—Vete haciendo a la idea, María: tu matrimonio se va a acordar 
con alguien que te convenga. Un buen partido, igual al doctor. Y si no 
es con él, será con otro hombre. 

Un Chevrolet azul nos sobrepasó. Mamá lo miró con pasmo. 

—Más aprisa, Román, no quiero perder los primeros asientos en la 
iglesia. 

Decidí ya no contestarle. Estrujé el adorno de macramé que 
colgaba de mi cintura hasta deformarlo. Lo qué más me molestaba de 
mamá era ese aire de superioridad con que asumía saberlo todo y que 
yo era una tonta. ¿Qué podía saber ella a sus treinta y seis años? Sus 
ideas ya eran obsoletas. El golpeteo de las ruedas sobre el empedrado 
de la calle Dolorosa se me clavó en el alma. 

Cuando llegamos a la iglesia, descendimos frente al arco de la 
puerta principal que comenzaba a llenarse de gente. Los de atuendos 
más suntuosos, sentados al frente; los de prendas sencillas de algodón, 
al fondo. 

Levanté la vista hacia el rosetón de cristal, resguardado entre las 
torres de los campanarios. La claridad de la cantera delineaba el azul 
del cielo. 

Con su típico acento marcial, mamá avanzó por el pasillo del 
centro sin detenerse con ningún conocido. Sus pasos levantaban ecos 
que subían por las columnas hasta reverberar en el cielo de la nave 
principal. Con seguridad iba disgustada ante la falta de lugar en las 
primeras bancas. Se santiguó aprisa y mientras hacía la genuflexión 
perdió el equilibrio y cayó. 

No pude evitar sonreír. En el fondo me alegré de que mamá, 
siempre orgullosa, sufriera esa mínima vergitenza. Recordé a Modesta, 
siempre de rodillas, fregando el piso, y a mamá pasando encima sin 
ninguna contemplación, sin ningún respeto hacia su trabajo. 

Otras risas hicieron eco en la nave. 

Me apresuré a levantarla. Se enderezó el sombrero, alisó su vestido 
y se sentó en la banca sin decir palabra. Así estuvo toda la ceremonia. 


En vez de alargar el cuello según acostumbraba durante el Kyrie 
eleison y los demás cantos de la liturgia, en esta ocasión se contentó 
con cantar en un murmullo. 

No niego que en ese momento agradecí a Dios por esa irreconocible 
mansedumbre de mamá, pero durante la comunión frente al Cristo 
crucificado lloré igual que una chiquilla. Cualquiera habría dicho que 
María Treviño estaba muy conmovida con la liturgia. En realidad eran 
lágrimas de rabia, de amargura, de impotencia ante esas palabras de 
mi madre que se me habían quedado tatuadas. 

—Y o seré de quien yo quiera —dije en un tono de voz audible para 
mi madre—, no de quien me impongan —martillé cada frase mientras 
ella me miraba incrédula—. No permitiré que me aten a un hombre 
que sea ajeno a mí. Sólo me casaré con quien me corresponda en mi 
querer y respete lo que yo soy. Y si tuviera que ahuyentar a 
escopetazos a cuanto pretendiente quieran endilgarme, así lo haré. 
Antes sería capaz de abandonar a los míos, lo juro aquí, frente a Jesús 
y la Virgen de la Candelaria. 

Y me santigiié. 


ys > 


Restablecido de un fuerte paludismo, Matías esperaba al doctor junto 
al automóvil. Recordaba esa tarde de verano en la plaza de Parras 
cuando se conocieron. Tenía tres meses sin trabajo. La desesperanza lo 
había doblegado. Aterido en una banca, discurría en su mala fortuna. 
El doctor iba con su madre camino a la iglesia, cuando el aspecto de 
Matías llamó su atención, quizá el dejo de tristeza en su mirada. Se 
detuvo frente a ese joven de cabeza gacha y mirada perdida. Matías 
tenía dos días sin comer y su estómago le urgía en reclamos. El doctor 
le pidió que lo visitara más tarde en su consultorio, en la Hacienda de 
Perote; mientras, le tendió unas monedas que Matías tomó. Era el 
equivalente a la raya de una semana, por lo que le agradeció con 
pena. 

Matías llegó a la hacienda antes que el doctor y su madre. Esperaba 
en una esquina del traspatio. Apenas lo vio el doctor, ordenó a la 
cocinera que lo alimentara, le permitiera bañarse y le proveyeran ropa 
limpia. Ese verano se encargó de cuidar a su yegua Nogada y de 
labores en la hacienda, hasta que le propuso que lo acompañara a San 
Antonio para trabajar con él. Matías aprovechaba cualquier 
oportunidad para agradecerle. Pensaba que de no haber sido por el 
médico, su suerte lo habría llevado a un destino incierto. 


Desde entonces Matías se volvió su hombre de confianza. 

La librea café claro resaltaba sobre el brillo oscuro del automóvil. 
Apenas se acercó el doctor, le abrió la puerta trasera. La capota estaba 
abierta por lo que no se quitó su fedora. Dejó su maletín sobre el 
asiento, cruzó una pierna y afinó la raya del pantalón. Tenía dos años 
con el auto y no se arrepentía de haberlo comprado. Sabía que los 
carruajes tirados por caballos poco a poco caerían en desuso. La 
ciudad tenía la mayoría de sus calles pavimentadas y cada vez 
circulaban más autos. A él le permitía trasladarse con mayor facilidad 
en San Antonio; atender a sus pacientes en la ciudad, ir al hospital 
durante el día o por las tardes a la casa de María. 

Salieron de la casa en la Main para dirigirse hacia su consultorio en 
el 111 de South Laredo. Los calambres y malestares que había sufrido 
semanas atrás desaparecieron poco a poco. Sin embargo, aún 
desconocía su origen. En un principio creyó que era algún tipo de 
intoxicación o gripe desconocida, pero la persistencia e intensidad no 
se asemejaban a algo que hubiera visto antes en ningún paciente. 
Tomó nota en su mente para comentarla con el doctor McCormick; su 
experiencia le ayudaría a esclarecer sus dudas. 

—¿Supo las noticias, doctor? Han sido días tristes para México. 

El doctor se incorporó hasta el borde del asiento delantero. 

—Anunciaron que don Porfirio otra vez ganó las elecciones. La 
situación se va a complicar. Otro fraude electoral aprovechando que el 
licenciado Francisco 1. Madero está detenido en San Luis Potosí, el 
pueblo ya no se quedará de brazos cruzados. 

La noticia que le dio Matías lo tuvo nervioso toda la mañana. 
Imaginaba la decepción, el enfado y la tristeza de María. Deseaba 
estar con ella para tranquilizarla de algún modo. ¿Qué le diría? 
Repasó diálogos y frases que pudieran apaciguar ese espíritu 
apasionado que descubrió en cada visita, en cada revisión. 

Recordó la única discusión que habían tenido por haberle dicho 
que no le interesaba la política por encima de la salud de la gente. Ella 
insistía en que los avances que don Porfirio había logrado no habían 
llegado a los campesinos ni a los obreros. En algún momento el doctor 
dejó de escuchar la arenga de María, prefirió asentir cada frase para 
mirarla con detenimiento. Se deleitó con la comisura de sus labios que 
formaban dos medias lunas, con los destellos de su mirada y con la 
estrechez de su cintura. 

—Hay muchas injusticias. ¡Muchas! ¿Se da cuenta, doctor? 
Tenemos que lograr que la gente se interese, que se involucre. No sólo 
los hombres: también las mujeres, en especial nosotras, las jóvenes. Yo 


estoy decidida a hacerlo. 

El médico la miraba fascinado. Los ojos de María se abrían entre 
frase y frase. Gesticulaba al aire igual que si estuviera dando un 
discurso. Levantaba la cabeza al cielo y pareciera que de ahí pudiera 
tomar la fuerza para materializar las imágenes de ese México que veía 
en su mente. 

Matías condujo entre las calles de San Antonio hasta llegar a la 
casa del último paciente. El médico se veía apurado. A trompicones 
recetó al señor Fuentevilla un emplasto confortativo de Vigo para 
mejorar su asma. 

Se despidió deprisa y partió con Matías de regreso. 

Poco faltaba para la hora de ir a cenar a casa de María. Eligió un 
frac estilo inglés y chaleco blanco de piqué con cierre cruzado; ajustó 
el cuello de la camisa para evitar que le rozara la piel, levantó el filo 
de la quijada para anudarse la corbata blanca y se entretuvo un 
momento al abrochar los puños con las mancuernillas, más difíciles de 
colocar incluso para sus dedos finos y largos, ágiles en las cirugías, 
pero torpes con esos menesteres. Pensó que María lo habría hecho sin 
dificultad, pero de inmediato desechó la imagen. Los zapatos de charol 
emitían un leve reflejo al calzarlos. Ajustó sobre su frente su nuevo 
sombrero de copa, acomodó un mechón claro de cabello y se colocó 
los guantes color perla. Se miró al espejo por un momento, sus ojos 
azules lucían más claros, tal vez por su vestimenta o quizá por la luz 
de la tarde. Evocó a su madre, siempre orgullosa de verlo. Finalmente, 
enganchó un azahar blanco en la solapa izquierda, tomó su bastón, 
recogió de su mesa de noche Historia de dos ciudades, la novela de 
Dickens que le había comprado a María, seguro de que le gustaría, y 
salió. 

Entre automóviles y carruajes ocupados por hombres que 
regresaban a sus hogares, el doctor Chapman apuraba a Matías. A esa 
hora el tráfico era denso y ensordecedor. Los cláxones sonaban, los 
oficiales daban indicaciones con silbatazos, las campanas de los 
tranvías repicaban, los transeúntes desesperaban ante el bullicio y uno 
que otro maldecía a quienes tocaban las bocinas de sus lujosos autos. 
Algunos caballos, alterados por el estruendo de los motores, los 
obligaron a detenerse un par de veces para darles prioridad al pasar. 
El recién estrenado reglamento de tránsito de San Antonio así lo 
indicaba. 

Para María, el tiempo y las ideas eran imposibles de enhebrar. Por 
un lado, el deseo de ver al doctor Chapman la rondaba todo el día. Lo 
sentía tan metido en el alma que quería contenerlo, aprisionarlo con el 


mismo celo con que se guardan los deseos prohibidos. Sin embargo, su 
enojo ante la victoria de Porfirio Díaz en las elecciones la hicieron 
lanzar algunas de esas palabras que había escuchado a su nana cuando 
creía estar sola. Comprobó que sí le ayudaban a mermar la ira. 
Decidió tomar un baño largo para apaciguar los pensamientos. Quería 
estar fresca cuando llegara el doctor. Pidió a la nana Refugio su 
vestido rosa polignac, el que su padre le regaló cuando cumplió quince 
años, su favorito. También que le arreglara el cabello con una cinta y 
un lazo discreto. Coloreó sus mejillas y labios a tono del vestido. Se 
miró satisfecha y lista para cuando llegara el doctor Chapman. Para su 
temperamento inquieto, esos minutos de espera se convirtieron en 
agonía. Intentó dar unas puntadas al bordado, se pinchó un dedo y 
con desespero lo lanzó sobre la cama. Tomó Cosette, el segundo tomo 
de Los Miserables: la batalla de Waterloo era aplazada porque la tierra 
estaba mojada y aunque le atraía descubrir qué sucedería con 
Napoleón, entonces oficial de artillería, no logró concentrarse. Dejó la 
novela de Víctor Hugo sobre su mesa de noche. 

Bajó a tomar aire. 

Matías y el doctor Chapman llegaron puntuales a casa de la familia 
Treviño cuando caía el sol. El aire que se filtraba por las ventanas 
abiertas de la sala hacían mecer las cortinillas de gasa con el mismo 
apremio con que se dilataba el corazón del doctor. Repentinamente, 
de entre ellas salió María con andar lento y seguro. Las cortinas la 
traslucían en una visión que al doctor le pareció etérea, frágil, 
hermosa. 

La puesta de sol regalaba sus últimos destellos, traspasaba las 
cortinas y pulía el cabello de María con visos dorados como los 
listones que lo adornaban. 

—¡Qué gusto que haya venido a cenar! —dijo mientras mostraba 
que podía caminar ya sin apoyo. Dio una vuelta con la falda al vuelo y 
flexionó una pierna en señal de gratitud. 

El médico tomó su mano; la besó despacio, con dulzura. Y ella 
disfrutó de esos labios suaves que tantas veces había imaginado sobre 
los suyos. Incapaz de reaccionar, en su fantasía tomó aquel beso de su 
mano, lo recorrió a sus labios que ardían de deseo por el doctor, lo 
llevó hacia sus pechos y luego lo bajó hasta su vientre para que 
permaneciera ahí, cálido y sereno. 

—Le traje esta novela, no sé si ha oído hablar de ella, pero creo 
que será de interés para usted. 

María no la había leído, pero el título le llamó la atención. 

—Dos ciudades. No imagino cuáles sean. 


—París y Londres. Es la historia de la Revolución francesa, muy 
buen complemento para la historia que está leyendo. 

—Gracias, estoy segura de que me gustará. 

El doctor le ofreció su brazo, María lo miró. Por un breve instante 
el mundo se detuvo en la profundidad de esos ojos azules ya tan 
conocidos. Entraron al recibidor. Atrás dejaron el rumor de la tarde y 
el frescor de la brisa. Parte del cabello recogido con un lazo arriba de 
la nuca, lo demás suelto, ondeando, y la mirada baja de la joven 
enternecieron al doctor. La brisa suave traía consigo el perfume de 
violetas de María. Al paso de los días había aumentado en él el deseo 
de protegerla. De alguna manera, desde los cuidados y revisiones, 
hasta las tardes de charla en que conoció su carácter férreo y de ideas 
que en ninguna mujer había conocido. Entonces comprendió que por 
primera vez se había enamorado. Deseaba pasar con María el resto de 
sus días para complacerla. Adelantarse a sus pensamientos, ofrecerle 
su vida, sus anhelos y hasta esos versos que le inspiró escribir a los 
pocos días de haberla conocido. 

—¡Qué gusto que por fin esta casa le reciba como amigo, Daniel! 
—dijo doña Inés mientras el doctor besaba su mano. 

—Mis disculpas por haber aceptado su invitación hasta ahora. Las 
últimas semanas han sido de tanto trabajo que la noche me encuentra 
atendiendo pacientes. 

Pasaron a la sala, María iba a sentarse junto al doctor cuando con 
una mirada su madre le indicó que se sentara junto a ella. Enrique ya 
estaba al lado de la chimenea. 

—Habría preferido recibirle en la casa de Monterrey; pero ahora no 
es buen momento para estar en la ciudad. 

—¿Por la epidemia de tifo? 

—Puede imaginar que no pondría en riesgo a mis hijos, por eso 
decidimos alejarnos un tiempo y venir a San Antonio. 

—Ya ha cobrado muchas víctimas, de las peores que ha afectado al 
noreste: trescientos muertos sólo en Monterrey. 

Modesta ofreció volovanes rellenos de pollo, canapés de jamón con 
queso y pastes de flor de calabaza. 

—Es una lástima para toda esa gente. 

—Y una bendición que sus padres tengan a un médico en la 
familia, sobre todo en estas épocas de epidemia. 

Las cortinas de la sala danzaban a su antojo. La oscuridad de la 
noche había obligado a encender las lámparas y la sala se inundó de 
un tono claroscuro y cálido. 

—Le confieso que mi padre hubiera preferido que me quedara en 


Parras a atender los viñedos y la bodega. 

—No sabía que su familia tuviera viñedos —mintió doña Inés—. 
Pensé que solamente eran de los Madero. 

—En realidad son nuestra competencia: rivales por la uva, enemigos 
eternos, dice mi padre. 

—¿Rivales? 

—Es una larga historia. Se remonta hasta mi abuelo. 

Doña Inés no dejó pasar la oportunidad para averiguar más sobre 
su familia. A María le incomodó, le pareció una invasión a la 
privacidad del doctor. 

—¿Quién era su abuelo, Daniel? ¿De dónde era? 

—Fernando Chapman. Vino de Inglaterra. Llegó a Parras y adquirió 
parte de la Hacienda de San Lorenzo de La Laguna, a la que rebautizó 
Hacienda de Perote. 

—Supongo que el lugar será hermoso con todos esos viñedos — 
intervino María, que hasta ese momento observaba inquieta aquel 
interrogatorio. 

—En primavera y verano la ciudad se convierte en un vergel. Es la 
época de la vendimia. Debería ir algún día, Marie. 

—Pero tengo entendido que usted estudió en la Facultad de Francia 
—intervino Enrique mientras encendía un cigarrillo. 

—Así es, en la Facultad de Medicina de París. 

El golpeteo de caballos sobre la grava los distrajeron de la 
conversación. Apresurada, doña Inés se levantó a investigar el motivo 
de aquel revuelo y no tardó ni un minuto en volver. 

—Hijos, llegó su padre. Doctor, llegó el general. 


Poco había visto a mi padre esos últimos meses. Sus viajes a San Luis 
Potosí donde estaban apresados mi tío y el señor Madero por órdenes 
de don Porfirio lo habían mantenido alejado. Echaba de menos sus 
conversaciones en la mesa, las miradas de complicidad que me 
lanzaba cuando hacía enojar a mamá. 

Más de una vez nos enfrascamos en discusiones sobre si el precio 
de la tortilla era indicativo para la economía o si tal o cual político 
debía ser castigado por corrupto. 

Por ser terco, fogoso, determinado, me entendí mejor con él. 

De niña lo veía jugar con mi hermano, pasear a caballo. Siempre en 
asuntos de hombres. Más de una vez deseé haber nacido varón. En 
especial esos días que los veía partir de cacería mientras yo me 


quedaba recargada en el resquicio de la puerta hasta que se perdían de 
vista. O cuando se lo llevaba a fumar con los señores y a mí me 
enviaban, con buenos modos y risas, a ayudar a mamá a disponer los 
coñacs que habrían de acompañar a sus habanos. 

Papá era un hombre alto que destacaba por lo tupido de su 
cabellera, oscuras cejas y bigote de puntas curveadas hacia arriba. 
Había sido criado en Las Mercedes, una hacienda zacatecana que al 
paso de los años no conservó la riqueza, pero sí la gloria de esos 
aristócratas de títulos nobiliarios de Castilla que se enriquecieron con 
la minería de la zona. 

íbamos con frecuencia a la hacienda a visitar a los abuelos Camilo 
y Micaela. Cuando cierro los ojos, aún puedo oler el viento mientras 
desciende con la fragancia de los encinos que ribetean los arroyos de 
San Clemente y San Bernabé; escuchar al sol tostando las hojas de los 
árboles y el murmullo premonitorio de la lluvia. 

Nunca olvidaré aquel día en que mi padre nos hizo abandonar 
nuestra tierra. 

Argumentó que era importante que mi hermano tuviera mejores 
estudios; la verdad es que quería estar en el centro del cambio que se 
gestaba en el país. En ese entonces yo era una niña todavía. Me dolía 
separarme de los abuelos para irnos a esa otra ciudad de nombre 
pomposo: Monterrey. 

La casa en esta ciudad del norte es sombría. Comparada con la de 
Zacatecas y con la de San Antonio su lobreguez resulta pesada. 
Cuando estoy en ella extraño los amplios ventanales de San Antonio 
que inundan todo el interior con su luz. Para leer tengo que acercarme 
a una ventana, sentarme cerca de una bombilla o de alguna vela. 
También los sonidos son distintos: más perturbadores. Tal vez porque 
la casa está sobre el Camino Real, una avenida muy transitada en la 
que los ecos del tranvía se cuelan testarudos a todos los rincones de la 
casa. Ese enjambre de ruidos no me deja pensar, a diferencia de la 
casa de San Antonio, donde la reflexión, la remembranza y la 
nostalgia son mis habituales compañeras. 

En Monterrey todo es moverse, realizar tareas, salir a la calle. La 
misma ciudad recrimina la inacción. Está poblada de empresas de 
vidrio, luz, cerveza. El gran silbato de Fundidora resuena en cada 
rincón, dobla cada esquina y anuncia la hora de entrada y salida de 
los obreros. No nos deja en paz ni un solo día del año. 

Tiempo después de nuestra llegada a Monterrey, militares y civiles 
entraban y salían de casa. Iban a diario. Tenían largas reuniones a las 
que me colaba de puntillas. Pequeña María, decían al mirarme, y 


pareciera que veían algo gracioso. No me daban importancia, y yo me 
quedaba en cuclillas; invisible en alguna esquina, los escuchaba con 
mucha atención: No podemos esperar más tiempo; tenemos que actuar 
rápido, decía una voz gruesa. Los hombres de Díaz están reprimiendo 
cualquier rastro de antirreeleccionismo, es muy peligroso todavía. Sería 
mejor consultar con Pancho. Usted nada más diga, licenciado, respondía 
otro. Tendremos que instalar una base en San Antonio. ¿Quién se hará 
cargo? Enviaré a mi familia —y por eso mi padre nos envió—. En Puebla 
los Serdán nos haremos cargo. Bien, Aquiles. En Chihuahua, el general 
Orozco ya está organizando sus tropas. Esos serán los frentes más 
importantes. Habrá que elegir a algunas mujeres —yo aguzaba el oído— 
para enviar las comunicaciones y para distribuir la propaganda. ¿Mujeres? 
Esas deben estar como las escopetas: cargadas y detrás de la puerta, reían. 
Las mujeres y el pueblo mientras más ignorantes, mejor; y volvían a reír. 
Mis hermanas y mi mujer ya nos ayudan en Puebla, interrumpió Aquiles 
Serdán con voz muy seria. Sí: las mujeres serán un buen conducto, 
carraspeó alguien más sin mucha convicción. 

Por esas palabras que escuché siendo niña desde un rincón, soy lo 
que soy. Me calaron hondo en el espíritu, me abrieron la posibilidad 
de ser parte de algo importante, no sólo María, la que se queda en 
casa, la que borda y pinta. 

En ese momento decidí que sería una de las mujeres que apoyarían 
los planes de papá, del tío Pascual y del señor Madero en el Partido 
Nacional Antirreeleccionista. 

No tenía idea de qué manera lo lograría. Por eso, tiempo después, 
me propuse leer cuanta nota en el periódico, semanario o revista caía 
en mis manos sobre el antirreeleccionismo. En la Revista Moderna de 
México de enero de 1909 leí el poema «Fragmento», de Alfonso 
Cravioto, seguidor de los Flores Magón, con quienes estuvo 
encarcelado durante seis meses en la prisión de Belén y que me 
pareció que debió llamarse “El poema de los fuertes”, porque sentí 
como si el poeta lo hubiera escrito para mí, para infundirme la fuerza 
que tanto necesitaba para cumplir mi cometido, segura de que no era 
una locura querer el voto para las mujeres y que de atreverme a 
luchar conseguiría al menos la tranquilidad de haberlo intentado. 


Sé audaz y serás fuerte: la más divina gracia 
que a los hombres Dios plugo conceder, fue la audacia. 
Clava en tu ser la espuela de todo atrevimiento: 
El genio es solamente la audacia del talento. 
Persigue el fin más alto, la más ruda proeza, 


y contra sino y tiempo levanta tu firmeza. 


Las ideas que proponían los hermanos Flores Magón y sus seguidores 
hablaban de las quejas de los jornaleros, de los obreros, de las mujeres 
clamando por justicia. Por igualdad. Y me encantaba fantasear 
comparándolos con Los Miserables: ¿Qué es esta historia de Fantine? Es 
la sociedad comprando una esclava. ¿A quién? A la miseria. Al hambre, al 
frío, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un 
alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta. 

Esa noche que llegó mi padre, trajo las noticias del fraude 
electoral. 

Tras efusivos saludos y correr de gente para resguardar sus cosas 
en el recibidor, volvimos a sentarnos en la sala. 

—¡Mira! ¡Pero si bien dice el dicho que más vale llegar a tiempo 
que ser invitado! —la voz de mi padre más sacaba truenos que 
palabras de su boca. 

—El doctor Daniel Chapman —los presentó mamá. 

—¿A qué debemos el honor? —preguntó extrañado. 

—Ha estado atendiendo a María desde que se lastimó un tobillo. 

—¿Pues qué no tiene boca el doctor, mujer? Déjalo que hable. 

Yo pensé que el tono autoritario de mi padre podría amedrentar al 
doctor, pero él le sostuvo la plática con aplomo. 

—AsÍ es, general, la señorita Marie tuvo un esguince del que ya se 
ha recuperado. Doña Inés, amablemente, me invitó a cenar, y pues 
aquí estamos. 

—;¡Ah, pues qué oportuno! Porque vengo con mucha hambre. A ver 
si me regalan un whisky para acompañar al doctor —le palmeó la 
espalda mientras lo miraba de arriba abajo—. Pero, primero, ven para 
acá, María; dame un abrazo y un beso. Hace tanto que no te veo, has 
crecido y ¡estás más bonita! 

Se dejó caer en un sillón y me preguntó cómo me había portado, a 
lo que él mismo respondió: más te vale que bien, porque si no, ya 
sabes que te ajusto con un estirón de orejas, y rio ante su comentario. 
Confío en que tu madre no habrá batallado contigo. 

Cómo deseé que la tierra me tragara en ese instante por la 
vergiienza que sentí frente a su comentario, así que sin dudarlo le 
lancé una mirada áspera antes de responderle: Papá, recuerde que hace 
años dejé de ser una niña. 

—Disculpe usted, doctor, a esta muchacha de repente se le sube lo 
Treviño; se empecina y mortifica a su mamá. A mí me causa mucha 


gracia; es más, en ocasiones me admiro de su valentía y coraje. ¿Ya le 
contaron del día que se le encabritó el caballo a su hermano en la 
hacienda de mis padres? Mi María, sin pensarlo, se puso frente a él y 
lo aplacó con el mismo aplomo con que lo hubiera hecho un caporal. 
Era una mocosa apenas. Pero ése ha sido el problema con ella: nomás 
se avienta, imprudente, sin pensar. 

Sentí un ligero calor en el rostro y pude imaginar todos los tonos 
de rojo entintando mis mejillas. 

—El doctor estaba por comentarnos de sus estudios en la Facultad 
de Medicina de París —intervino Enrique para rescatarme de la 
situación, lanzándome una mirada cómplice. 

—i¡Qué bien que haya ido a Francia a estudiar! La influencia 
francófona en nuestra vida y costumbres es innegable, un legado de 
don Porfirio, aunado a la grave pobreza que pone en riesgo a nuestro 
México. 

—Y usted, doctor, ¿qué opina del gobierno? 

—;¡Ah qué María! ¿Ya ve lo que le digo, doctor? Esta niña se arroja 
así, directo. Pero bueno, aprovechando, díganos qué piensa. 

—Para ser honesto, me he preocupado más por sacar adelante mi 
profesión aquí en San Antonio con la medicina privada, y en Parras 
con la gente del pueblo. Poco tiempo me queda para adentrarme en la 
política. 

Sin embargo, sí habló de cuánto le preocupaba la situación en que 
vivía la gran mayoría. Mencionó los levantamientos indígenas y de 
campesinos. Y, finalmente, confesó haber encontrado en la medicina 
su vocación para ayudar a esas y a todas las personas en lo que les era 
más valioso, la vida. 

—¿Y no ha pensado ejercer en Monterrey? 

—¡Otra vez, María! Espera que este hombre se va asustar porque 
no te conoce, esas preguntas no se hacen. 

—No se preocupe —intervino el doctor con una amplia sonrisa—, 
para mí no es ningún atrevimiento que las mujeres digan lo que 
piensan. Y, en cuanto a la duda de la señorita Marie, sí tengo algunos 
pacientes en Monterrey. Pero sólo voy cuando me mandan llamar 
otros colegas para ayudarlos en algún brote de epidemia, por la 
consulta de alguna amistad o cuando solicitan mi opinión en un caso 
complicado. 

El doctor continuó hablando de la situación social que había en 
Parras. Cruzó una pierna y afinó la raya de su pantalón. Yo no podía 
dejar de mirarlo, me agradaba la manera en que ladeaba la cabeza al 
hablar, me perdía en sus labios generosos. Aunque verlo y escucharlo 


me resultaba una tarea casi imposible, no perdí ninguna de sus 
palabras hasta que finalizó diciendo: ahí crecí, ahí entre los viñedos y 
los campesinos. Aunque en Parras los de arriba no acostumbran bajar 
al pueblo, me las arreglaba para escabullirme y andar entre ellos. Las 
vides, los sarmientos y la tierra árida me forjaron, ahí andando en la 
plaza, entre los nogales y la muchachada, entre labradores y toneleros, 
entre guitarras y raídos zarapes. Por eso me hice el propósito de 
prepararme para ayudar a todos ellos. 

—Es bueno saber que tras el médico hay un hombre de principios. 
Su familia debe estar orgullosa. 

—Pues le diré, general, mi padre deseaba verme al frente de los 
viñedos. Sobre todo, durante los estragos que causó la filoxera, esa 
plaga importada de Francia por los Madero y que casi arrasa con todos 
los de Parras. Pero finalmente aceptó mi vocación por la medicina. 

—Ah, ya veo. Usted es de los Chapman, de la familia de vinateros 
franceses. 

—Así es, general: soy uno de ellos —y confirmó la enemistad que 
había entre su familia y la de los Madero. 

—La mesa está servida —interrumpió mi nana Refugio. 

La cena marchó relajada y sin ningún agravio, tanto que se 
prolongó hasta cerca de la medianoche que retiraron los platos. 

El doctor me tomó del antebrazo para ayudarme a levantar de mi 
asiento. Sus dedos rozaron la piel que se asomaba bajo el encaje de mi 
vestido, que de inmediato reaccionó con una oleada cálida que se 
extendió por mi cuerpo hasta subir a mis ojos y reflejarse en ellos. 
Quise perpetuar ese momento, alargarlo en la intensidad de su mirada 
hasta que me dijera que sentía lo mismo que yo. Aunque algunas 
veces yo dudara si era un sentimiento real o sólo venía de mi 
imaginación exaltada. 

Antes de despedirse, el doctor mencionó que iría unos días a Parras 
a atender con urgencia un asunto familiar que tenía pendiente. Me 
enojó saber que estaría lejos, pero no lo demostré. Al contrario, 
aproveché que mi padre tomó a mamá de la cintura y le habló al oído 
para escabullirme hasta el porche a despedir al doctor. 

Nadie nos observaba. Sin pensarlo entreveré mis dedos en los 
suyos. El doctor tomó mi mano y la llevó a sus labios. Dio un paso 
atrás y me alejó de la luz del farol. Acerqué mi rostro al suyo, tanto 
que pude aspirar el olor a lilas embebidas en whiskey que despedía su 
cuello y entreabrí la boca. Por un instante fugaz sentí su suave roce, 
aspiré su aliento y si no hubiera sido porque de súbito me separó, me 
habría entretenido en la delicia de sus labios que tanto había anhelado 


y de los que ahora brotaba una disculpa atropellada. 
Besó mi mano derecha y se fue dejándome en la más absoluta 
confusión. 


1 ¿Habla francés, Marie? / Sólo un poco, lo leo con mayor facilidad. 


20 de julio de 1910 


La vanidad propia le dice al hombre qué es honor: 
la conciencia le enseña qué es justicia. 


Walter Savage Landor 


> 
o 


Los viajeros saben que llegan a Parras porque desde lejos, a lo largo de 
la cordillera que resguarda la ciudad, se distingue el Santo Madero. El 
santuario está en lo alto de la meseta del cerro del Sombreretillo, 
lejano, solemne. Al mirarlo, sienten que esa tierra andrajosa y seca es 
imposible de olvidar, quizá por la polvareda que se mete por la nariz y 
se asienta entre sus venas, o porque ese mar de viñedos los llena de 
esperanza. 

Lo mismo le sucedía al doctor cada vez que llegaba a Parras. 
Recorría el camino de piedra, los senderos angostos, el aire perfumado 
de uva y sarmiento y, sin advertirlo, aspiraba hondo hasta ensanchar 
el pecho; paseaba la mirada por el horizonte, sonreía al sentirse en 
casa. Además, el pueblo siempre lo acogía, en especial los niños que 
alrededor de su carruaje revoloteaban y zumbaban igual que abejas: 
¡Llegó el doctor! ¡El doctor Chapman está de regreso! Hola, doctor. 
¿Cómo está, doctor? ¿A qué hora comienza a consultar? Mi mamá está 
muy enferma, doctor. ¿Qué nos trajo? ¿De esos dulces ricos, doctor? 

Aquella procesión de rostros cubiertos de tierra le producía un 
sentimiento que no sabía definir, algo parecido al cariño o a la 
nostalgia. Ese caluroso sábado de finales de julio, al entrar a Parras, 
no fue la excepción. Con una mano agitaba el cabello de los pequeños 
que avanzaban a su paso por la Calle del Marqués hasta que cruzaron 
por la plaza para llegar a la hacienda. 

El carruaje cruzó el arco de medio punto y avanzó sobre la avenida 
custodiada por añosos nogales. Más allá, junto a la acequia, los 
sabinos se elevaban hacia lo alto. El doctor sacó una mano para 
saludar. Gregorio, el jardinero, podaba las buganvilias y al escuchar el 
sonido del carruaje se irguió para devolver el saludo, agitando con 
vigor su sombrero de paja. 

Desde los altos de Parras, la hacienda se alza orgullosa en memoria 
de don Pedrote, aquel indígena irritila que había asolado las caravanas 
españolas. El doctor guardaba en la memoria las fragancias y colores 
que, con la puntualidad de un reloj, lo invitaban a regresar cada 
primavera. 

Entró por la cocina, el rechinido áspero de la puerta delató su 
presencia. Su madre se había negado a aceitar los goznes, ya que 
según decía, eran la mejor señal para delatarlo cuando regresaba a 


hurtadillas tras una noche de amigos. Tan pronto oía el concierto 
desafinado del roce del metal, tomaba nota de la hora de llegada de su 
hijo y si era necesario lo recriminaba al día siguiente; pero esa 
mañana, quien le dio la bienvenida con una gran sonrisa fue Carmela, 
la cocinera. 

Apenas cruzó la puerta, los sentidos del doctor se avivaron: aspiró 
el aroma del café de olla con canela que bullía sobre la estufa. Tomó 
una cuchara y probó la nata reservada para los panes que se 
horneaban. 

Cada piedra de la hacienda tenía la impronta de su infancia. Era su 
tierra, en ella se hallaban sus raíces, su familia. 

Ernesto, su padre, había sido un educador estricto. De él aprendió a 
amanecer antes que el día. A entregarse por completo a su trabajo, 
con empeño, una y otra vez hasta lograr la perfección: su padre, en la 
lozanía de los vinos; él, en la de las personas. En más de una ocasión 
lo acompañó noches enteras sin dormir con las manos en la tierra para 
sembrar los nuevos injertos y reconstruir lo que la plaga había 
arrasado. A su lado, en todo momento, había estado Josefina, su 
madre. Ella, con aguda intuición, había desarrollado la capacidad de 
percibir los estados de ánimo, de interpretar gestos, palabras y 
silencios. Esos silencios que tanto le oyó al doctor mientras decidía 
estudiar medicina al otro lado del mundo o quedarse en la hacienda 
para cumplir el deseo de su padre. 

El doctor pasó por el gran salón y se sentó al piano de cola que 
estaba al centro. Tecleó las primeras notas de la Sonata Facile de 
Mozart y constató que la tecla de Do, muda desde su partida, 
continuaba igual, silenciosa. 

Apenas oyó Josefina la suave música corrió a encontrar a su hijo. A 
cada paso su corazón se alegraba. No había día en que no pensara en 
él. Si bien se complacía de verlo convertido en médico, esa zozobra de 
no tener noticias suyas por largos meses, de no saber si era feliz, si 
estaba sano, si comía carne y verduras como Dios manda, la 
acongojaba de vez en cuando. 

Se abrazaron largo. Josefina escuchó la respiración pausada de su 
único hijo con el deseo de retenerlo intacto en su memoria, de 
guardarlo para ella y recordarlo en los días en que extrañaba su 
presencia. 

A los pocos minutos de su llegada se había reunido una fila de 
pacientes que lo mantuvo ocupado el resto del día. La convivencia con 
su familia tendría que esperar hasta la noche. Atendió de todo un 
poco: desde gripes simples hasta algún absceso hepático. Terminó 


exhausto, pero feliz. 

Tomó un baño caliente antes de reunirse con sus padres para cenar. 
Sumergido en la bañera volvió a recordar a María. En vano luchó por 
alejar de su mente ese gesto suyo al levantar un poco la nariz cuando 
un tema le interesa o, por el contrario, retraerse cuando se concentra 
en sus libros; la profundidad de su mirada de miel, brillante si está 
molesta, y el ímpetu con que su voz acompaña sus frecuentes charlas 
sobre política o los derechos de la mujer. No podía entender por qué 
esa joven lo había fascinado desde el día que la conoció en su 
consultorio, por qué vino a trastocar su mundo ordenado; a él, el 
médico, el hombre práctico que consideraba al amor una ficción de 
novela. Y que ahora, a sus treinta años, veía sus emociones 
confundidas, hasta llegar al extremo de escribir poemas románticos 
para ella, de estar dispuesto a traicionar sus principios en aras de estar 
a su lado, porque la idea de estar comprometido con otra mujer lo 
llenaba de enojo. En ese instante decidió que enfrentaría a sus padres 
durante la cena. 

—¿Qué día llegará Angélica? —la pregunta flotó un par de 
segundos sobre el ambiente. 

—En dos semanas estará aquí, Daniel. Ya están hechos los arreglos 
con don José. 

El doctor frunció el ceño. Pasó inquieto el resto de la noche. 
Buscaba un momento oportuno para comunicar a sus padres sus 
sentimientos por María. Cuatro meses atrás le habían anunciado que 
lo comprometerían con Angélica Limantour. En aquel momento la 
noticia no le había provocado ninguna reacción, sintió cierta 
curiosidad por conocerla, por averiguar cómo sería, ya que lo último 
que recordaba era a una niña con oscuros rizos en la frente. En ese 
momento, incluso, le había parecido una decisión acertada, dada la 
amistad entre su padre y don José, uno de los hombres más cercanos a 
don Porfirio Díaz. Creyó, al igual que su padre, que esa alianza 
beneficiaría las bodegas y los viñedos, pero, sobre todo, garantizaría el 
trabajo a las familias que vivían de ellos. 

Sin embargo, ahora la situación era distinta: la curiosidad se había 
convertido en recelo; el compromiso en una cadena que deseaba 
romper a pesar de las consecuencias, y Angélica en esa mujer a la que 
ya no deseaba conocer y mucho menos recibir como esposa. 

—¿Ya decidiste dónde van a vivir, Daniel? Porque no podrás 
continuar igual que ahora, entre San Antonio y Parras todo el tiempo. 

—Es prematuro hacer planes. 

—Te has tardado en comunicar a la familia de Angélica qué has 


pensado hacer —dijo su padre con firmeza—, el matrimonio es un 
compromiso con toda la familia. 

—Todo lo hará en su momento, no es bueno adelantarse, querido. 
Ya verá Daniel lo que mejor les convenga —intervino Josefina. 

El doctor Chapman abrió su reloj y leyó su inscripción: Ejerce tu 
medicina con honor y pasión. Descubrió en ese momento, en esas 
palabras leídas a diario, honor y pasión, la ambigiiedad de su 
significado. Si al iniciar su carrera, el honor y la pasión fueron motivo 
de aliento ante el cansancio, de esperanza frente a la incomprensión, 
de alivio ante el desencanto de la muerte, ahora cobraban un nuevo 
sentido. El honor por su palabra ante Angélica era requisito a su 
condición de caballero, aunque la pasión que le había despertado 
María le robara cada vez más sus pensamientos. Esas palabras, antes 
veneradas, hoy le resultaban irreconciliables. 

Había aceptado ese compromiso confiado en la costumbre de su 
familia. Así lo hicieron su padre, su abuelo y el padre de su abuelo 
antes que él. En ningún momento dudó, ni pensó siquiera en objetar el 
compromiso con Angélica Limantour. Dio su palabra, libre y 
consciente, para casarse con ella en la fecha que fijarían las familias 
durante el anuncio del compromiso. Que sería pronto, según la 
tradición. 

Pero eso fue antes de conocer a María, antes de enamorarse de esa 
joven con fiera mirada. Antes de que la fragilidad de su cintura y su 
cabello rubio, suelto, sin listones si su madre no estaba cerca, le 
dolieran más que los efectos que, tiempo después, le provocaría dejar 
de tomar el jarabe de heroína contra la tos. 

Nunca se había lamentado de nada en su vida y ahora se 
lamentaba de esa decisión. Quería zafarse, regresar el tiempo, deseaba 
que don José Limantour se retractara, que encontrara un mejor 
partido para Angélica, que algún suceso les impidiera seguir adelante. 
Pero era un hombre, no podía justificar su decisión. 

Pensó en hablar con su padre, disuadirlo de seguir adelante con ese 
compromiso. Pero estaba su palabra de por medio y la palabra tenía 
valor de contrato. No se dudaba de ella si el que la daba era un 
hombre honorable. Traicionarla equivalía a arrastrar de por vida la 
deshonra. Su palabra y su honor ya no serían suficientes para el 
comercio del vino, para las alianzas con otros vinateros, desconfiarían 
de él. 

Y para su madre, implicaría la vergienza social. Porque, ¿quién 
cancela un compromiso de matrimonio si no formal, ya por todos 
conocido? Su madre tendría que retirarse de su círculo de amistades 


hasta que los rumores se acallaran, hasta que su paso por la acera o su 
entrada a la iglesia no provocara cuchicheos y murmullos. 

Para Angélica la humillación sería absoluta. A pesar de la distancia 
con la capital del país, esa marca de repudio la seguiría a donde fuera, 
difícilmente iba a recuperarse. 

Y, por otro lado, de cumplir el compromiso con Angélica, qué sería 
de María, qué sería de él. 


El día se había convertido en mi peor enemigo. Las horas se diluían en 
rutinas sin ningún interés para mí. Los minutos corrían despacio, uno 
tras otro, más lento que de costumbre, desesperantes. Y por momentos 
todo se confabulaba en mi contra para recordarme al doctor: las 
muletas aún recargadas tras la puerta, ligadas a esas mañanas en que 
venía a revisarme; los comentarios de mi madre planeando invitarlo a 
cenar, con el tino meridiano de traérmelo a la memoria cuando ya 
había logrado distraerme con la labor de costura. Para colmo, el olor 
de los lirios que alcanzaba a entrar por la ventana, formaba una estela 
que me recordaba su colonia, la que olí cuando me acerqué a su 
cuello. Y mientras evocaba esas imágenes yo sólo ansiaba la noche 
para hundirme en las sábanas y en ese momento que me gustaba 
reproducir una y otra vez. 

Luego me perdía enlistando en mi mente las razones para amarlo y 
no amarlo: mis papás lo aprueban por provenir de una de las mejores 
familias de Parras, cuando a mí lo que me fascina son esas sensaciones 
que despierta en mi cuerpo al verlo y oír su voz. Su familia tan 
cercana a Díaz no tomaría bien mi lucha por el voto femenino, razón 
suficiente para olvidarme de él, ya que por nada ni por nadie olvidaría 
mi lucha. Sin duda, su corazón generoso y noble me apoyaría, pero 
quizá podría cansarse de mis ausencias por dedicarme tanto tiempo a 
los asuntos de la política, aunque con suerte coincidirían con las 
muchas horas que dedica a sus diligencias. Con seguridad amaría 
siempre esos ojos grandes y azules; pero quizá algún día sus labios me 
lanzarían hirientes palabras de reproche, difíciles de perdonar. 

Era inútil, por más intentos que hacía no podía olvidarlo. La 
sensación de soledad me hacía deambular por cada una de las 
habitaciones de la casa o me abstraía hasta que el vacío se adueñaba 
de mí. Ese pozo enorme sustraía mis pensamientos, cada sensación y 
todo deseo. Me disolvía, disociada de la vida, deshabitada, y me hacía 
hundirme en un estado de ausencia. 


—Nita, mi'nita preciosa, ¿qué haces ahí recargada en la ventana? 
¿Estás mirando ángeles en el cielo? 

—Ay, nana, ojalá. ¿Cuáles ángeles? Es sólo que la vida es injusta. 

—Yo lo que veo es que algo te carcome por dentro. No me engañas. 
A mí no, minita. Qué se me hace que esa cara que traes es de 
enamorada por el doctorcito. 

Mi nana siempre adivinaba mis pensamientos. Pero yo no quería 
compartir con nadie lo que sentía, menos con ella que me conocía 
antes de nacer. Desde que estaba en el seno de mi madre mi nana le 
había anunciado que sería una niña, pero que, a diferencia de otras, 
sería inquieta, tozuda y de permitirlo Teteoinam, hasta hostigosa. Lo 
cierto es que los nueve meses de gestación la envolvieron tales oleadas 
de mareos y náuseas, que siempre tuvo cerca una bacinica, por si le 
ganaban las ansias de volver el estómago. Por eso dicen que cuando 
nací mi nana exclamó: ¿lo ven? Si ya lo había dicho yo... Es una niña 
¡Y la que nos espera con ella, porque no sabrá estar apaciguada! 

Desde ese día, mi nana se volvió tan inseparable como años 
después lo sería mi corsé. Siempre estaré contigo, mi'nita, me decía 
todo el tiempo, en las buenas y en las malas. Al fin huasteca, de su 
alma musical y de mis recuerdos son las canciones de cuna que, con 
voz plañida de ecos de la montaña, de su mundo misterioso y moreno, 
cantaba para apaciguarme el llanto. 


Koonex koonex, palexen Xik tu bin, xik tu bin, yokol lovin. 
¡Ay! ¡Ay! 
Estoy llorando, así como llora un niño. 


Por entre las pestañas veía sus ojos negros asomados sobre mi frente, 
sentía su aliento, el mismo de ahora, a canela y tomillo, chocolate y 
maíz. 


¡Eya! ¡Eya! Tin uolvol Bey in uok'ol chichán pal. 
Vámonos, vámonos, niños ¡ya! Se va, se va ocultando el sol. 


Desde la ventana, entre sus cantos, la luz se difuminaba y dibujaba 
sombras en las paredes, aquí un conejo, allá una espiga, más lejos una 
rama que columpiaba sus hojas. 


Le tun téecho"x—-mak'olal Yan tu loin a uoloostik. 
Y entonces tú, perezosa, algún día has de bailar. 


Mi imaginación danzaba entre las notas de su voz venida de la 
montaña, de los arroyos y las gavillas de trigo. Bailaba con el recuerdo 
de los efluvios de la cocina y los juegos a la sombra de la higuera. 


Koonex, koonex, palexen Xik tu bin, xik tu bin, yokol loin. 
Estoy llorando, así como llora un niño. 


¡Eya! ¡Eya! Tin uolool Bey in uok'ol chichán pal. 
Vámonos, vámonos, niños ¡ya! Se va, se va ocultando el sol. 


Repicaban sus palabras en mis oídos. Cubría mi cuerpo con una 
sábana y con su canto me arropaba el sueño cargado de parpadeos 
renuentes, que sin darme cuenta caían vencidos hasta que el nuevo sol 
me llamaba a otra jornada. 

Desde hacía muchos años mi nana había comenzado a usar falda y 
blusa de algodón, comunes en el norte de México, pero de vez en 
cuando, al celebrar alguna fiesta de sus ancestros, se vestía con las 
prendas de su tierra que a mí tanto me gustaban. Esa mañana traía 
falda negra de percal y blusa rosa con adornos en la pechera, sobre la 
que a veces, según el calor, colocaba el quexquémitl. Traía bordado el 
árbol de la vida con estambre de colores. En el cabello llevaba un 
tocado igual al de las figurillas arqueológicas: un rodete alrededor de 
la cabeza en forma de corona, el petob, que hacía con madejas de 
estambre de colores pasando el cabello alrededor, desde la nuca hasta 
la frente. La única vez que me hizo uno igual, mamá apretó los dientes 
y dijo con enfado quítate eso de la cabeza. 

—No digas tonterías, nana. 

—Nita mía, no ves que en los amores la sufridera puede ser muy 
mala, sobre todo para un corazón pizpireto como el tuyo. Y yo no 
quiero que sufra mi niña linda. 

—No te apures, nana; no estoy enamorada y nadie me va a hacer 
sufrir. 

—Pues entonces cambia esa cara y nomás te digo que si alguien te 
hace daño, por ésta —se besó los dedos en signo de cruz— que lo 
mato. 

Nunca dudé ni por un segundo de lo que decía mi nana Refugio, 
porque todo el tiempo estuvo tras de mí, adherida como mancha de 
chile colorado sobre tela blanca. No faltaba el día en que intentara 
alcanzarme antes de trepar a las ramas de la higuera del traspatio, los 
holanes de su falda ondeaban entre sus desparpajadas zancadas y sus 


huaraches retumbaban sobre las baldosas de barro. Para cuando se 
daba cuenta yo ya estaba fuera de su alcance. Me encantaba mirar los 
trozos de cielo que se vaciaban entre las ramas de los árboles mientras 
subía hasta encima de las copas a admirar el horizonte, embelesada 
ante el amanecer o los atardeceres de verano. Desde ahí contemplaba 
los reflejos rosas y azules en las nubes, igual que enormes madejas de 
algodón de azúcar. Imaginaba que de llegar a ellas, podría aspirar su 
dulce fragancia. También me gustaba ver todo desde arriba. Cómo 
rodaban los aguacates desde el techo de dos aguas, a las gallinas 
revoloteando hacia un lado y otro del corral. Monterrey tenía otra 
perspectiva desde aquella rama de la higuera. La visión de ese mundo 
me pertenecía sólo a mí. 

Enojada por fuera, aunque orgullosa por dentro, mi nana se 
sentaba al pie de la higuera hasta constatar que su niña hubiera bajado 
del árbol, pisado tierra y estuviera fuera de peligro, de partirse la 
cabeza o algún hueso por caer desde aquella altura. 

Desde entonces la quiero, a veces pienso que más que a mi mamá. 

—Mira, nana, mejor ya vete a la cocina o a lo que sea que estés 
haciendo. 

—Pues vine a decirte que dice doña Inés que luego que terminen 
de comer van a ir de visita a la casa de los Solís. Para que te arregles 
de una vez. 

—¡Qué lata, nana! Entonces ayúdame a sacar mi vestido color 
perla. 

—¿El que no te gusta? 

—Ese mero. 

Ir con los Solís equivalía a ir a un funeral. No, creo que algo peor: 
era ir dentro del ataúd. Así era la experiencia de estar cerca de Julián, 
el hijo menor de la familia, un mocoso que aprovechaba cada minuto 
en que nadie lo veía para levantarme las enaguas. Bien recuerdo que 
cuando me quejé, dijeron que era imposible que el pequeño Julián se 
hubiera atrevido a hacer algo así, que eran figuraciones mías. Hasta 
que una vez quiso meter su cabeza de cabellos colorados por debajo 
del fondo y la crinolina. Fue tal el coscorrón que le di, que desde 
entonces se asentó el antecedente en mi contra. Así que cada ocasión 
que me molestaba me las tenía que ingeniar para evadirlo con toda 
clase de excusas, de las que se inventan para evitar ir a los funerales o 
librarse de un regaño. 

Ni modo. Tendría que ir con los Solís e ingeniármelas para eludir 
las mañas de Julián. Y lo peor era que todavía me considerara igual a 
él. 


Ese crío se empecinaba en no dejarme crecer: me buscaba para 
jugar a las canicas, a la bebeleche o a la ronda. Entonces me di cuenta 
que eso mismo nos puede pasar con los que amamos: impedirles 
crecer; reducirlos a nuestros deseos. Quitarles la libertad, porque su 
libertad nos da miedo. Mejor cortarles las alas, las ambiciones. Eso no 
podría suceder entre el doctor y yo. Porque qué amor sería el que no 
busca lo mejor para el otro. Amor egoísta no es amor. Amor de celos 
no es amor. El verdadero amor es la libertad del otro. Decidí entonces 
que si el doctor y yo llegábamos a amarnos tendría que ser en libertad. 

Sin encontrar pretexto para evadir la visita a casa de los Solís, no 
tuve otro remedio que ir a pasar la tarde con ellos. En varias ocasiones 
mi madre me levantó la voz: María, responde a doña Lucrecia, te 
pregunta si ya terminaste la labor de costura con los dos colibríes. Y 
me lanzaba una mirada de planchar camisas a la que sólo le faltaba 
humear el vapor por los ojos. 

—Perdón, me distraje. 

A los pocos minutos llegó Romelia, la hija de los Solís. Era tres 
años mayor que yo y a diferencia de Julián, su trato siempre fue 
amable conmigo. Esa tarde pidió permiso para ir al Majestik2 con una 
amiga, pero la negativa de su madre fue rotunda. 

—¿Por qué a mi hermano sí lo dejan ir? 

—Porque él es hombre. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Las mujeres decentes no van solas al cine. Así son las cosas. 

La hija de los Solís dejó de discutir. Los ojos enrojecidos hablaban 
de su impotencia, de las diferencias entre hombres y mujeres, incluso 
en situaciones tan insignificantes como salir al cine. Se despidió con 
una sonrisa forzada, dio media vuelta y se encerró en su habitación. 

Sentí pena por ella y advertí que las distinciones en el trato entre 
hombres y mujeres sucedían en todas las familias. En la nuestra, 
Enrique y papá se iban de cacería o de pesca, yo los veía alejarse 
desde el resquicio de la puerta. Las primeras veces me entristecí 
mucho, hasta que un día me acostumbre a verlos partir: los hombres 
podían pescar o cazar, las mujeres nos quedábamos; mi hermano 
viajaba solo de Monterrey a San Antonio, salía y regresaba de casa sin 
que nadie le pidiera explicaciones, para mí era impensable; él 
montaba a horcajadas, yo de lado; a Enrique lo enviaron a estudiar 
Derecho en la Escuela de Jurisprudencia, a mí me dieron la educación 
básica en el colegio de religiosas y un tutor que me enseñó inglés y 
francés; aunque también tenía permitido leer, bordar, tejer o dibujar. 
Agradecía lo que había aprendido, pero darme cuenta de que, 


pudiendo proveerme la misma educación que a mi hermano, mi padre 
no lo hizo porque era mujer, me desquebrajó por dentro. Comprendí 
que la lucha no era sólo por el voto, las mujeres tendríamos que 
derribar cada larguero de la cerca con la que los hombres nos 
custodiaban. 

Salí al cobijo de la veranda para ver si el frescor de la tarde 
serenaba mi enojo. El pequeño Julián me vio y aprovechó la 
oportunidad para sentarse a mis pies. A sus ocho años, fingía jugar 
con un camión de lámina, azulado y largo, lo veía de reojo y 
expectante por ver qué haría en esta ocasión. Poco tardó en 
levantarme un poco la falda que reposaba sobre las baldosas para 
colocarla sobre mi zapatilla. Volvió a tomar su camión, rumbando de 
un lado a otro. Me mantuve inmóvil, al acecho en ese juego de cacería 
entre gato y ratón. A los dos minutos levantó el holán sobre mi tobillo 
y volvió a centrarse en su juguete. Deslicé un poco la pierna y la falda 
volvió a su lugar. Julián se removió y de nuevo me subió la falda, esa 
vez y con mayor atrevimiento, hasta mi pantorrilla. De inmediato le di 
un manazo que lo mantuvo a raya por un tiempo y me permitió seguir 
divagando. 

Dejé el enojo a un lado y pensé en el doctor. 

Me encantaba volver a esa noche en que salí a despedir al doctor; 
al contacto suave de sus labios sobre mi piel; hacia ese beso que 
depositó en mi mano y que yo guardé en mi entraña. 

¿A qué sabría un beso suyo? Imaginé la punta de mi lengua rozar y 
recorrer sus labios, delineándolos hasta que se fundiera con su boca. 

Añoré estar sola para desear su cuerpo, para sentir la fuerza de sus 
brazos, aspirar su olor de hombre, recargarme en su pecho, asir el 
hueco bajo su brazo y permanecer quieta, callada. 

¡Que ya se haga de noche!, dije con vehemencia. Sacudí mi falda, 
acaricié el corsé que me contenía. Suspiré. 

El crío abrió mucho los ojos y me miró sin entender. Continuó con 
su juego y yo me quedé unos momentos en paz hasta que mi madre se 
me acercó. 

—Ven conmigo a la sala, doña Lucrecia quiere que conozcas a su 
hijo mayor. Es muy buen partido, como primogénito heredará los 
negocios familiares en Monterrey. 

—«¿Para qué, mamá?, ya sabe mi manera de pensar. 

—No seas grosera, María, levántate al menos a conocerlo. 

Ahí estaba Alonso, el hijo de veintidós años, una versión crecida 
del pequeño Julián, pero afeada por la edad. El cabello hirsuto y rojo, 
un rostro blanco cubierto de granos y una sonrisa boba. 


—María, siéntate un momento para que converses con Alonso. 

—No puedo, mamá, me siento mal, por favor vamos a casa. Lo 
siento, doña Lucrecia, se me revolvió el estómago. 

Salimos a paso apurado, mi madre, con el ánimo visiblemente 
alterado evitó dirigirme la palabra durante todo el camino. A ratos la 
veía de reojo y sus labios formaban una línea apretada, de ira 
contenida. 

Tan pronto llegamos a casa, me tomó del brazo y a gritos llamó a 
mi nana. 

—María está castigada. Asegúrate de que friegue todos los pisos de 
la planta baja y de que no vaya a la cama hasta que termine. Y tráeme 
los libros esos que tanto lee, seguramente estará sacando malas ideas 
de ahí. Los confiscaré dos semanas. 

Mi nana asintió a cada palabra y corrió a mi habitación por los 
cinco tomos de Los Miserables. 

—No te perdonaré la vergiienza que me hiciste pasar —caminaba 
como fiera enjaulada—, ni se te ocurra pedir de cenar, y si tu padre y 
yo decidimos que te cases con Alonso Solís, con el doctor Chapman o 
con cualquier otro, así se hará. No habrá dolor de estómago ni excusa 
que impida que se haga lo que creamos conveniente para ti. 

Subí llorando a mi recámara, Refugio me ayudó a quitarme el 
vestido, el corsé y sacó un vestido liso de algodón. Mi madre se 
encerró en su habitación con un portazo. 

De rodillas, con un cubo de agua y jabón, cepillé la duela de 
mezquite del comedor, conforme enjuagaba y secaba cada tramo sentí 
deseos de irme de casa, añoré la presencia de papá que con seguridad 
habría detenido ese castigo, pensé en el doctor y lo que pensaría de 
verme así. Como era de esperar mi nana se ofreció a ayudarme, pero 
preferí negarme a que sufriera un regaño por mi causa. Ella no había 
hecho nada malo. Habían pasado tres horas y las manos me dolían, las 
punzadas en la espalda me impedían apoyarme en las rodillas para 
fregar la cubierta de madera. Cada movimiento se volvía un suplicio. 
Sentí pena por Modesta, que cada quince días tenía que pasar por este 
tormento. Tomé la resolución de ayudarle con la sala cada vez que la 
viera de rodillas y de algún modo aligerarle esa responsabilidad. Una 
hora más me llevó terminar de limpiar el vestíbulo, el comedor, la sala 
y la cocina; me dolía todo el cuerpo, se me habían ampollado las 
manos con el roce del cepillo y no podía sacarme de la cabeza la idea 
de verme casada con Alonso Solís. ¿Por qué la vida era tan injusta? 
Desde que era una niña había escuchado del deber, del trabajo, del 
ahorro, de las formas, de prepararme para ser esposa de alguien. De 


alguien que, si tenía suerte, me trataría bien, me daría mi lugar y no 
tendría amantes como la mayoría acostumbra. Un hombre al que 
servir y respetar, sin importar si era bebedor o agresivo, si su tono era 
dulce, altanero o déspota. 

¿Dónde quedaba yo? En ese mundo, yo no existía. 

No comprendía a las jóvenes que se ilusionaban con los prospectos 
y con aprender a tocar el piano, dibujar, bordar y hablar otros 
idiomas. ¿Por qué no podía ser como ellas? 

Mi nana esperó a que terminara, fue testigo, con ojos llorosos, de 
que mi castigo se cumpliera. 

—¿Te ayudo a quitar el vestido, mi'nita? 

—Gracias, nana. Sin corsé puedo desvestirme sola. 

No alcancé a meterme entre las sábanas, caí rendida sobre ellas de 
cansancio y de pesar. 


Eo 


Esa mañana de verano ningún centímetro de la ciudad escapaba a la 
explosión de sol. La hostigaba. Ardía. La locomotora del 
Regiomontano anunció su llegada a Saltillo con un toque largo de 
silbato. Los rieles trepidaron desesperados por desprenderse de los 
clavos que los incrustaban al suelo. Levantaron de golpe la gruesa 
capa de polvo acumulada sobre ellos. La locomotora salió de entre una 
nube de vapor. Tras ella, dos furgones cargados de carbón cruzaron 
despacio y al final, cuatro coches de pasajeros. 

En apenas unos minutos la estación de trenes hervía de 
comerciantes apurados; padres distraídos con hijos perdidizos que 
corrían desaforados entre faldas y piernas; pasajeros acalorados que en 
el andén a cielo abierto arribaban desde el frescor de la Ciudad de 
México. Familias felices por concluir ahí su viaje; las menos 
afortunadas, para continuarlo hasta las todavía más violentas 
temperaturas de Nuevo Laredo. 

Un grupo de cargadores, de rostro cansado, arrastraban pesados 
baúles de ropa. Al igual que a las hormigas arrieras, la superficie 
pedregosa hacía de su esfuerzo un calvario. Bajo el brazo sostenían 
cajas de sombreros o maletas en los hombros, mientras regaban 
escupitajos que las mujeres esquivaban con pequeños saltos para 
mantener incólumes sus suaves zapatos de raso. Más allá, entre los 
rieles, algunos guardagujas con los overoles cubiertos de grasa y los 
cuerpos empapados de sudor, movían los furgones repletos de oro, 
plata, carbón o trigo, que en poco tiempo sería comerciado en San 


Antonio. 

Bajo el único alero del andén, Ernesto y Daniel, enfadados, 
aguardaban en silencio. Habían tenido una larga discusión la noche 
anterior tras la sentencia de su padre de anunciar su compromiso al 
día siguiente, tan pronto llegaran los Limantour. La fecha de la boda 
se fijaría durante una cena con los más allegados. 

—Deberíamos esperar un tiempo, unos días. Angélica podría 
decepcionarse o cambiar de idea. No le veo caso a apresurarlos. 
Además, he pensado que es una idea arcaica tener que soportar a una 
pareja a la que ni se ama ni se desea. 

—¿A qué viene todo esto? ¿Desde cuándo te preocupas por quién 
será tu mujer? Basta, Daniel, Angélica será la madre de tus hijos, la 
que te dará descendencia y ampliará tu fortuna. ¿Qué más puedes 
pedir? El amor y el deseo son tonterías, ideas vacuas de quienes no 
tienen ni tendrán un capital porque no saben anteponer lo que hay 
aquí —señaló la cabeza—, contra los impulsos del cuerpo. Para eso, ya 
deberías saber que bien podrías buscarte a una mujer que te 
complazca, alguna de las campesinas de la hacienda. Ahí está 
Santiaga, bien que te sigue con la mirada cada vez que llegas, y a la 
que te he visto rondar más de una vez. 

El doctor Chapman se había molestado al verse descubierto, 
aunque sabía que en la hacienda cada peón, capataz y sirviente eran 
ojos y oídos para su padre. De nada le había valido tanta cautela para 
no ser visto ni escuchado durante esos atardeceres en los que se 
prodigaban caricias bajo el arrope de alguna vid. 

—Son situaciones distintas, padre —repuso airado—, cómo puede 
comparar pasar la vida con una mujer a la que quizá no pueda 
soportar. 

—Mira, Daniel —y con esto dio por zanjada la discusión—, nada 
más no me vayas a salir con que te quieres retractar de tu compromiso 
con Angélica. Porque por ningún motivo lo voy a permitir. 

—No se preocupe, padre, no lo haré. 

Ajena al disgusto que padre e hijo habían tenido la noche anterior, 
Josefina sonreía ilusionada por saludar a los Limantour. Hacía tiempo 
que no se veían. Su sonrisa fue lo primero que vieron don José y su 
mujer cuando descendieron al andén. 

El ala de un sombrero blanco, inmaculado, rematado con una 
cascada de lazos nácar, inundó el rellano del vagón. Algunos rizos 
negros, desordenados, se agitaron sobre la frente de Angélica y 
cayeron a la altura de su cuello. Con mano nerviosa, acariciaba el 
collar de dos hilos de perlas que pendía de su cuello. Si bien recordaba 


con gusto aquellas tardes de su infancia en la Ciudad de México, 
cuando Daniel y su familia los visitaban, desde que su padre le hizo 
saber que se casaría con él, el temor de encontrarse con un hombre 
vano y hueco le quitaba el sueño y la tranquilidad. Respiró hondo. Sus 
ojos oscuros recorrieron el lugar. Deseaba memorizar esas imágenes 
que le suponían su compromiso; cuando terminó de recorrerlo todo, 
sus ojos se posaron sólo en Daniel. Reconoció de inmediato esa mirada 
celeste. Se ruborizó. Tomó su falda y con un gesto delicado la levantó 
unos centímetros para bajar el primer peldaño. 

Daniel se quedó perplejo ante la palidez de esa piel joven que 
contrastaba con el azabache de su cabello. La fina nariz recta, un poco 
alargada hacia el frente, le daba un aspecto seguro. La sonrisa 
carmesí, de labios gruesos, similar a la de Santiaga que innumerables 
veces había besado desde su juventud. 

Se apresuró a ayudar a Angélica a bajar del vagón. El roce de su 
guante descargó un golpe de corriente eléctrica que lo obligó a 
soltarse de inmediato, en un segundo intento pudo asirla. Apenas pisó 
el andén, besó su mano. 

En la mente del doctor Chapman resonaron las sentencias que su 
padre solía decirle en su infancia, cuando seas mayor te vamos a 
buscar una buena esposa, con ella vas a formar una familia. Sí, será 
igual de bonita que tu mamá. 

En su adolescencia: —¿Verdad que cuando crezcas serás el señor de 
la hacienda? ¡Claro que será para ti!, ¿para quién más? Confía en 
nosotros. 

Al iniciar sus estudios de medicina: —La mujer que elijamos para 
ser tu esposa, será una gran dama. Mira a tu madre y a tus tías Viesca. 
No pienses que haremos una elección a la ligera, Daniel, eres lo que 
más nos importa. 

Y en los últimos meses: —No ha habido ningún varón que haya 
roto esta tradición en la familia de los Chapman, así ha sido siempre y 
así será. 

Si haberse inclinado por estudiar medicina le había provocado a su 
padre un disgusto que sólo el paso de los años pudo paliar, era 
consciente de que negarse al matrimonio con Angélica significaría la 
ruptura definitiva con toda su familia y él no quería llegar hasta ese 
extremo. Por un instante pasó por su mente la idea de estar con la 
mujer impuesta y con la que le había robado la razón. 

Se imaginó con María sobre la hierba, entretejiendo sus dedos a las 
madejas de su cabello rubio, levantando su falda hasta dejar al 
descubierto sus piernas blanquísimas, trazando su inicial con el índice 


y subiendo lentamente hasta su vientre. Sacudió la cabeza y entonces 
la vio a caballo, galopando con la falda alzada y el cabello suelto. La 
imaginó sin hijos, no quería que nada amenazara la brevedad de esa 
cintura. 

Quería a María sólo para él. 

Pero estaba Angélica. 

Con ella se veía sentado a la mesa, en un comedor muy largo; la 
hilera de sillas, de altos y curvos respaldos, ocupados por rostros 
anodinos en una cena interminable. El rostro sereno de Angélica era 
tan perfecto que quiso tomarla de la mano, pero cada vez que lo 
intentaba, se desvanecía entre sus dedos, mientras ella sonreía con una 
mueca desconocida, perfecta, pero nimia. Un puñado de críos se 
aferraba a la amplitud de su falda de seda, le impedían acercarse más. 
Angélica lucía feliz al levantarse y tomar de las manos a cinco niños y 
dos niñas. 

No podría hacerle eso a ninguna de las dos, además de que daba 
por hecho que no lo permitirían. Tendría que decidir enfrentar a su 
padre y a don José Limantour, avergonzar a su madre y a la propia 
Angélica, si de verdad quería tanto a María. 

El silbato de la locomotora lo regresó de golpe de sus cavilaciones. 
Los Limantour y los Chapman partieron en dos carruajes hacia Parras. 
Comenzaba el mes de agosto y la vendimia estaba en su apogeo. El sol 
fustigaba a la tierra, a los animales y a las mujeres que, entre 
sombrillas y abanicos, transpiraban sin cesar. Angélica había crecido 
en el benévolo clima de la Ciudad de México, por lo que la aridez de 
ese desierto le causaba estragos, el negro cabello se le encrespaba, y 
ella, con delicadeza, lo volvía a peinar. 

En un tramo del trayecto, Angélica levantó la cabeza y se admiró 
ante el bosque de yucas con formas de gigantes esbeltos estirándose 
para alcanzar el sol, elevando sus puntas sobre el velo de esa eterna 
polvareda que habita en las tierras del norte. Era un paisaje muy 
distinto al de la capital, de picos nevados y tierra fértil. Angélica 
evocó lo que tanto le había dicho su madre: aunque sea árida, 
comiénzala a amar que será tuya. Quiérela antes que a tu esposo, a la 
tierra se ama primero, porque ésa es la que nos ve nacer, de ahí 
venimos. 

Angélica había sido una mujer práctica, consciente de que por su 
belleza siempre obtenía lo que deseaba. Lo aprendió desde muy niña. 
Una mirada intensa, franca y enmarcada por una media sonrisa hacía 
que su nana corriera entre los tres pisos de la casa de la avenida 
Juárez, hasta encontrar su muñeca con cara de porcelana. Más 


adelante, descubrió la fuerza de una ceja al levantarse para 
abochornar a su madre ante un regaño y conseguir su perdón y su 
abrazo. Por último, aprendió que una mirada baja y discreta precedía 
la inevitable invitación a bailar de alguno de los jóvenes durante las 
fiestas de verano. 

Cerca del atardecer vieron el cerro del Sombreretillo. El cielo se 
había entintado del rojo de las uvas indicando que faltaba poco para 
llegar. Angélica supo desde joven que su matrimonio sería convenido 
por sus padres. No obstante su aspecto sereno, en el interior tenía 
dudas y miedos sobre lo que sería su vida al lado de Daniel Chapman, 
un hombre desconocido. Quería asegurarse de que sería bien tratada, 
de lo contrario no estaría dispuesta a la vida gris de su tía Delfina, que 
del pavor a su esposo no se atrevía a decir una sola palabra sin su 
autorización explícita. 

Oscurecía al llegar a la hacienda. Los caballos, cansados de la 
jornada, se detuvieron frente a una fila de campesinos, capataces, 
sirvientas que remataba con Carmela, encargada de la cocina. Todos 
esperaban con curiosidad ver el rostro de la prometida del doctor. 
Advirtiendo su cansancio, Josefina ordenó que les llevaran la cena a 
sus habitaciones. Ya habría tiempo a la mañana siguiente para ponerse 
al día. 

Con el amanecer se desató un torbellino de actividades. El patio 
central se convirtió en un vaivén de personas que acomodaban mesas, 
sillas y manteles, grandes maceteros con buganvilias enmarcaron su 
amplitud. Angélica y sus padres denotaban aún los estragos de las 
veintinueve horas en tren de México a Saltillo y las seis en carruaje 
que les tomó llegar a Parras. Desayunaron en sus habitaciones, y las 
mujeres, en cónclave, se reunieron en la cocina, a donde no dejaron 
entrar a nadie que no llevara faldas. 

Los señores se habían instalado afuera de la bodega, bajo la sombra 
de la higuera grande. Había pasado el mediodía y ambos tenían frente 
a sí grandes vasos de mistela de limón, platones con duraznos, quesos 
y la famosa mermelada de higo para acompañar los molletes y el 
marquesote. 

—Siéntate, muchacho, antes que lleguen las mujeres y nos hagan ir 
a arreglar —conminó don José Limantour—. Nosotros podremos 
manejar el país, pero, si se trata de festejos, es mejor ni Opinar ni 
intervenir. 

—;¡Por un buen futuro para nuestros hijos! —brindó Ernesto. 

—Por el hijo que estoy ganando y que con suerte me llenará de 
nietos —lo imitó José Limantour—. Pero dime, Daniel: ¿piensas 


dedicarte exclusivamente a la medicina? ¿No has considerado 
incursionar en la política? 

—Por ahora puedo decirle que sólo la medicina es mi pasión. 

—Si te llegara a interesar más adelante, conmigo tendrías 
asegurado un lugar en la Ciudad de México, o donde lo desees. 
Bastaría una palabra de recomendación con mi compadre, don 
Porfirio, para que te considerara en la Secretaría de Salud. 

—Ése es un ofrecimiento que, sin duda, mi hijo no echará en saco 
roto. 

Con la noche, el frescor se instaló. Los primeros en llegar a la fiesta 
fueron los Arriaga, los más antiguos amigos de la familia; Juan y 
Dolores Aguirre traían una canasta con dulce de leche que ella mostró 
con orgullo a Josefina. Los González de la Fuente y quince parejas más 
llegaron poco después. La mayoría de ellos se conocían desde la 
infancia. Juntos habían bailado de jóvenes en las fiestas organizadas 
en la plaza por las damas de la junta vecinal, charlado en las noches 
iluminadas por fogatas, acudido a alguna tertulia dominical. 

Ernesto Chapman anunció el compromiso sin poder ocultar el 
orgullo que sentía. Lo demás fue un desfile de sonrisas, saludos, 
cortesías y felicitaciones. El doctor Chapman no dejaba de pensar en 
María, por lo que aquello le pareció una noche exasperante de voces 
que, en momentos, sintió que lo asfixiaban. Salió al jardín para 
serenar sus ideas y ahí estaba su prometida. 

—Disculpe que haya abandonado el salón —dijo Angélica—. De 
pronto sentí que necesitaba aire fresco. 

—No tiene por qué disculparse, hay demasiada gente. 

—La verdad es que me siento nerviosa. 

—Es natural, no se preocupe, yo también me siento un poco 
agitado. Será la música, la gente o tanta felicitación que llegan a 
abrumar. 

Los ojos de Angélica quedaron fijos en el pequeño bolso que 
llevaba entre sus manos. Lo abrió y sacó un guardapelo ovalado de 
plata, con su inicial repujada en oro y madreperla. 

—Esperaba el momento oportuno para entregarle este presente. 

El doctor Chapman lo abrió, dentro guardaba una diminuta 
fotografía sepia con el apacible rostro de Angélica y una dulce sonrisa 
que se adivinaba granate. En la otra cara, un negrísimo mechón de su 
cabello resaltaba sobre el abrillantado interior. 

—Es una imagen muy bella. Le hace justicia. 

Ella sonrió con gratitud. Su rostro se iluminó con un viso 
entreverado de alivio e ilusión. El doctor tomó su mano y volvieron a 


su recepción. 

Al fondo, los músicos interpretaban las suaves y firmes notas del 
vals Alejandra, del mazatleco Enrique Mora Andrade. 

—¿Bailaría conmigo? 

Ella asintió. El doctor Chapman se irguió y tomó el talle y la mano 
de la que habría de ser su esposa. Comenzaron los acordes y él la miró 
a los ojos. Los primeros pasos les sirvieron para acoplarse. Las miradas 
de los invitados se concentraron en ellos. El vestido de seda malva con 
encaje oscuro ondeaba al vuelo y semejaba las alas de un quetzal. Era 
tan delgada y ligera de llevar que parecía flotar sobre el piso. 

Angélica sintió seguridad en esos brazos que dejarían de ser ajenos, 
en la finura de sus dedos. Buscó con la mirada a sus padres para tener 
la certeza de que ese matrimonio la haría feliz. Ellos, animados, 
charlaban con un grupo de parejas. Si bien su padre tenía el carácter 
de un toro de lidia, estaba segura de que aún así lo echaría muchísimo 
de menos, al igual que a su madre. Las notas alegres que invadían el 
salón no fueron suficientes para contrarrestar la tristeza que se 
apoderó de ella. Si tan solo hubieran elegido a alguien de la capital, o 
al menos de una ciudad cercana. Cómo le gustaría que no existiera 
más esa tradición. No había en la media sonrisa de su rostro ningún 
indicio de aquel pesar que la abrumaba. Se dejó llevar por el doctor el 
resto de la noche igual que una muñeca de porcelana cuya única 
función es embellecer el entorno. Sólo hasta que la fiesta terminó, los 
invitados salieron en sus carruajes y dio las buenas noches a la 
familia, se dio permiso de desdibujar su sonrisa. 

Minutos después, sollozó en la soledad de su habitación. 


Los generales que visitaban a papá estaban nerviosos. Poco ayudaba el 
ambiente político en San Antonio, en todos lados se especulaba de un 
sinfín de propuestas para pacificar el país ante la nueva reelección de 
don Porfirio. 

Cuando paseaba por las calles, los estadounidenses hablaban con 
absoluta soltura ante mí, sólo por mi cabello rubio y tez blanca. Así 
me enteré de lo que realmente pensaban: Mexico is not mature enough 
to enter a democratic process. The mexicans are ragged; indians who do 
not deserve better government than they have. The mexicans are going to 
kill each other, just like we did. 3 

Como don Porfirio había impuesto gobernadores y alcaldes en 
todos los estados, la sociedad entera se inconformó, con excepción de 


quienes estaban en deuda con don Porfirio por algún favor que los 
hubiera beneficiado en sus negocios. Teníamos presente cuánto urgía 
la democracia, gracias a que el señor Madero había generado el clima 
para que el pueblo de México al fin reaccionara. El día que leí La 
sucesión presidencial en 1910 yo también me emocioné, aunque no 
entendí su firma: Sufragio Efectivo No Reelección. Mi padre me hizo ver 
que esas palabras significaban que así quedaría zanjada la posibilidad 
de que un presidente se mantuviera indefinidamente en el poder. 

Nadie podría imaginar lo que sucedió durante esos días y noches 
en mi casa. Mi padre entraba y salía; se hacían reuniones a puerta 
cerrada con Juan Sánchez Azcona, Aquiles Serdán, Enrique Bordes 
Mangel, Federico González Garza y Miguel Albores. A veces llegaban 
hombres con armas y las guardaban en un sótano secreto, bajo el 
comedor. 

El ambiente era tan tenso que decidí hablar con mi padre. 

—¿Qué quieres, María? —dejó caer los puños sobre el escritorio—. 
Estoy ocupado con asuntos del señor Madero. 

—De eso quiero hablarle —tomé aire y sopesé cada palabra—. 
Usted sabe cuánto amo a México, entenderá que no puedo quedarme 
de brazos cruzados. Quiero ayudar. Quiero luchar como lo hacen otras 
mujeres. Yo también puedo hacer propaganda O llevar 
comunicaciones. Y si ha de ser acompañada, ahí está Refugio. 

—No sabes lo que dices —con la mano me hizo la seña de que me 
retirara. 

Me acerqué a su escritorio hasta quedar frente a él. No estaba 
dispuesta a darme por vencida, tenía que intentarlo. 

—Padre, mi edad es una ventaja, con la compañía de la nana 
Refugio, no levantaríamos ninguna sospecha. 

—No lo permitiré, María. Es definitivo, mejor ve a dormir que ya 
es tarde —y dio un manotazo en el escritorio, no iracundo, pero sí 
para hacerme ver que estaba por perder la paciencia. 

—Por favor, papá, es muy importante para mí. Al menos piénselo. 

Aunque el carácter fuerte de mi padre era por todos conocido, en 
su interior habitaba un hombre equilibrado que medía bien los riesgos 
y oportunidades de cada situación, no en balde era general de 
división. Recordé que el año anterior había sido muy insistente con 
mis padres para que me permitieran ir a Zacatecas a pasar una 
temporada con mis primas. Mi madre se negó al instante, aduciendo 
no está bien que viajes sola, es muy riesgoso el trayecto, eres muy joven 
aún. Pero a pesar de la retahíla que todavía no acababa de decir 
mamá, mi padre la interrumpió: si no confías en tu hija hoy, tampoco lo 


harás el día de mañana, y volvió a leer su periódico. 

La voz de mi padre me regresó a la petición más importante que le 
había hecho a mis casi dieciséis años. 

—Lo pensaré, María, pero no te hagas falsas ilusiones. Esto no es 
un juego, es algo muy serio, tanto que ni cuenta te das. Si te llegaran a 
apresar, ahí mismo te harían un juicio sumario y te fusilarían, como 
han hecho con tantos opositores al gobierno de Díaz. Recuerda los 
hombres, mujeres y niños asesinados en la huelga de Cananea y todos 
los apresados y torturados en Monterrey después de las elecciones. ¿O 
ya olvidaste todos los periódicos que han cerrado los agentes del 
gobierno? El Diario de Monterrey entre ellos, o a Madero, encarcelado 
en San Luis Potosí. Si eso han hecho con ellos qué no harían contigo. 

—Entiendo los riesgos, pero estoy segura de que les puedo ayudar. 

—No los entiendes, María. Ve a dormir, necesito estar solo. 

Escudriñó mis ojos buscando algún signo de debilidad, pero me 
mantuve firme y férrea, a pesar de que sentí algunas gotas de sudor 
bajando por mis muslos, tan incómodas e inoportunas como la tía 
Leopoldina que siempre llegaba a la hora de la siesta. 

—Muchas mujeres sirven de correo —continué mientras me frotaba 
un muslo contra el otro para anular esa sensación. 

Mi padre me evaluaba con la mirada. Por su bigote crispado supe 
que estaba a punto de darme una negativa, aún así me arriesgué de 
nuevo: 

— Además, nadie sería capaz de imaginar que el mismísimo general 
Ignacio Treviño enviaría a su hija de mensajera. 

Estoy segura de que mis últimas palabras lo hicieron cambiar, 
porque al momento se pasó la mano por el cabello. Era un gesto muy 
suyo cuando se disponía a tomar una decisión importante. No moví 
ningún músculo, ni siquiera los ojos. Los acelerados latidos de mi 
corazón parecían pregonar esas palabras que tanto anhelaba escuchar. 
Inhalé despacio y esperé unos segundos eternos. 

— ¡Ya te dije que lo pensaré, María! Ahora anda: ve a dormir de 
una buena vez, antes de que me hagas enojar. 

Desilusionada, molesta por todo lo que implicaba haber nacido 
mujer, tomé el segundo volumen de Los Miserables, que mi madre me 
había devuelto tras muchos ruegos, para leer un poco antes de dormir. 
La noche anterior la incógnita de saber qué sucedería a la pequeña 
Cosette, sola en el bosque, aterrada tras perder el dinero que 
Thenardier le había dado para comprar el pan, me había dejado con la 
ansiedad de seguir la lectura. Esa historia tenía el poder de atrapar mi 
vista y de no soltarla, sin importarme que me robara las horas de 


sueño. Pero esa ocasión fue distinta, seguí leyendo, pero sin dejar de 
pensar en la decisión que habría de tomar papá. 

Caí dormida con el libro abierto sobre mi pecho, y en ese viaje 
onírico los murmullos inconformes eran más que audibles. Permeaban 
en las grandes ciudades, las fábricas, en el campo y hasta en el rincón 
más apartado anhelando una vida mejor. Yo me sentí con el deseo de 
velar por ese eco de voces solitarias, apagadas, desilusionadas. 

Eran voces acostumbradas a que les arrancaran las aspiraciones a 
fuerza de opresión, susurros que clamaban justicia y elevaban el tono 
cada día desde Morelos hasta Chihuahua. Murmullos clandestinos 
entre luces apagadas y ventanas cerradas. Palabras todas de rebeldía, 
pronunciadas por hombres y mujeres con temor, pero, sobre todo, 
indignación. Sólo don Francisco I. Madero había sabido expresar por 
escrito lo que sentíamos. 

A una Nación oprimida no se le despierta con un escrito aislado, se 
necesita un conjunto de hechos, que a la vez que la despierten, la hagan 
concebir esperanzas de redención. 

Que en el caso de que el General Díaz se obstine en no hacer ninguna 
concesión a la voluntad nacional, entonces será preciso resolverse a luchar 
abiertamente en contra de las candidaturas oficiales. 

Que esta lucha despertará al país y sus resultados serán asegurar, en un 
futuro no lejano, la reivindicación de nuestros derechos. 

Sus palabras incitaban a la revolución. 


o 
o 


La vendimia era el acontecimiento más importante del año. Los 
habitantes del pueblo se volcaban hacia las calles para celebrar la 
abundancia de las vides si las lluvias habían llegado a tiempo, si las 
nubes habían logrado contener las pelotas de granizo y si ninguna 
plaga las había azotado. Los niños apuraban a sus padres, los jóvenes 
tomaban de la cintura a sus parejas y los abuelos se ayudaban entre 
ellos para no tropezar, aunque se les hiciera tarde. 

El doctor Chapman disfrutaba de su tierra con mayor regocijo 
durante esa época. Sabía que cada viñedo de Parras celebraría el 
antiguo rito del dios Baco que, según afirmaban, unía por algunas 
noches a los hombres y a los dioses. La expectación por la apertura de 
la vendimia lo mantuvo alerta durante la noche, casi podía oler el 
perfume de las uvas, ver la viveza del colorido de sus variedades y las 
promesas que escondían antes de ser convertidas en vino. Con las 
primeras luces salió a acompañar a los jornaleros. Se caló un sombrero 


de paja para mitigar el sol mañanero y tomó un garullo; algunos 
campesinos cargaban cestos de mimbre para transportar la uva desde 
la viña hacia la bodega. Las apuestas por ver quién recolectaba más 
racimos eran parte del ritual y le daba un toque competitivo. Los 
viejos contra los maduros, los maduros contra los más jóvenes, los 
jóvenes contra los niños. Las risas rompían el aire. Todos competían 
contra su propia destreza, se alegraban al ver sus avances: ¡Sí!, 
gritaban con exaltación y de inmediato apaciguaban los sudores con 
un sombrero, un pañuelo. El cielo parecía unirse a la celebración: 
jugueteaba con sus nubes, que a momentos se reunían, traslucían los 
rayos de luz, otras se dispersaban, revoloteaban y luego se 
congregaban en una sombra grisácea. 

Durante dos horas el doctor Chapman intentó avanzar al ritmo de 
los campesinos, pero ellos lo aventajaban por la destreza adquirida 
por un sinfín de cosechas. Nada más tenga cuidado con los dedos, ya 
sabe usted lo fácil que es rebanarse, le dijo Nacho, el capataz. Bien que 
lo sabía, en más de una ocasión tuvo que suturar franjas de carne a 
algún trabajador descuidado. Segaron sólo las uvas maduras, el resto 
se dejó para la vendimia tardía y las transportaron sobre carretas 
tiradas por mulas hasta la terraza de maceración. 

El doctor Chapman se dirigió a su habitación para asearse antes de 
encontrarse de nuevo con su prometida. Se sentía más tranquilo 
porque entre los sonidos de la noche y el frescor que entraba por su 
ventana había analizado los beneficios de su inminente vida 
matrimonial. El recuerdo de María comenzaba a diluirse en su 
presente. 

—Justo estaba en camino a buscarla, Angélica —ofreció su brazo a 
la joven—. La fiesta está por comenzar. 

Ella le regaló una sonrisa que competía en luminosidad con el 
delgado vestido de algodón que lucía esa tarde. El leve espacio que 
separaba sus dientes frontales le daba un aire un poco infantil. 

—No me la perdería por nada. 

Caminaron hasta una terraza cubierta con una enredadera. El 
doctor Chapman se retiró el panamá, limpió con el dorso de la mano 
un par de gotas que le caían por la frente y se lo caló de nuevo. En 
una bocanada respiró el sabor de las vendimias que había disfrutado 
desde que era un niño tomado de la mano de su padre, hasta esta en 
que por primera vez una mujer lo acompañaba del brazo. 

Sabía que su compromiso había levantado expectativas y 
comentarios entre los moradores de Parras y en especial entre los de la 
Hacienda de Perote, porque ya era hora de que el doctor sentara cabeza; 


no es bueno que un hombre pase tanto tiempo sin mujer; ya se necesitan 
chamacos de la familia que aseguren la prosperidad del viñedo de los 
Chapman. 

Casi de inmediato, seis jóvenes trajeron en andas a Francisca, la 
mayor de las mujeres de la hacienda. Coronada con una tiara de flores 
silvestres y una sonrisa desdentada, celebraba esa longevidad que por 
unos días la haría ser la “Reina de la Hacienda de Perote”. Con mucho 
cuidado la dejaron en pie. 

Todos los de la hacienda estaban presentes: los segadores y 
toneleros con sus paliacates anudados en la frente y los largos 
calzones de manta, blancos y holgados que les hacían circular 
pequeñas corrientes de aire para paliar el calor; las mujeres de la casa 
que cada día afanaban entre sacudidores y escobas, baldes de agua y 
cepillos para dejar limpios los muebles, los pisos y los cielos de 
madera; que bajaban las arañas de luz para encender las velas, cuando 
no iban y venían con ropa de cama de la familia y de los invitados — 
que nunca faltaban—, las que trajinaban entre las ollas, los fogones y 
los sabores de la cocina, con el aliento inundado de tomillo, canela y 
manteca de tanto probar el sazón. 

También estaban los palafreneros y choferes hábiles para la 
gobernanza de los caballos, para sortear caminos, y que no 
derramaban ni una gota de vino cuando repartían entre las ciudades. 

Las risas de los niños abrazaban el ambiente, las manchas en sus 
camisas y vestidos delataban las últimas horas de juego entre 
correntías a los animales del gallinero, a las mulas rejegas que 
terminaban enlodándolos con alguna coz nerviosa, a las de granadas 
compartidas entre sonrisas cómplices y ríos rojos que les escurrían de 
sus bocas. También estaban las huellas de los juegos más peligrosos, 
las de jugar escondidas entre las barricas y cajas de vino de la bodega, 
a donde tenían prohibido entrar. 

Alrededor de una mesa pequeña, los Limantour y los Chapman 
reían con desenfado y presidían la fiesta. Josefina chasqueó una copa 
con una cuchara de plata para dirigir el breve rezo al dios Baco. 
Cuando todos guardaron silencio, vertió sobre la tierra un poco de 
vino del año anterior: 

Bebe de tus frutos y surjan de tu vientre uvas dulces y tiernas, uvas que 
nos traigan alegría en la vida y el gozo de una nueva vendimia. 

Tan pronto concluyó la plegaria, las mujeres maduras se levantaron 
las faldas y se metieron descalzas al lagar. Este mágico ritual las hacía 
sentir que su belleza aumentaba. El vigor y la frescura del fruto bajo 
sus pies las impregnaba, les hacía crecer una fuerza interna que 


estimulaba sus vientres, erguía sus pechos, enrojecía sus mejillas, 
avivaba sus miradas. 

—Daniel, ¿cualquier mujer puede participar de la molienda? — 
quiso saber Angélica. 

—Sólo las casadas, tiene que ver con la fecundidad. 

Las mujeres acariciaban el tapete de uvas. Ascendían, descendían 
despacio, con pasos tan suaves y sensuales que no rompían la semilla, 
dejaban solamente la pulpa tibia, intacta. 

Angélica seguía con avidez el movimiento de cada una de ellas. 
Inhalaba el perfume a madera de rosa que el mosto y la semilla habían 
dejado escapar hasta cobijar la terraza, el que daría su olor dulce al 
moscatel de esa cosecha. Envidiaba la libertad de aquellas mujeres, el 
viento al correr bajo sus faldas que subían y bajaban al ritmo de sus 
muslos. 

—Nunca había tenido oportunidad de estar en una vendimia. Es 
fascinante. ¡Ellas danzan! —se admiró del espectáculo que 
presenciaba. 

No sólo ella, todos en la hacienda admiraban a las mujeres que al 
compás de cuatro violines y un arpa, con sus faldas al vuelo y con 
suavidad, extraían la intimidad de las pulpas mientras sobre el aire se 
mecían las vigorosas notas del violín. 

Todos los hombres, sin excepción, contemplaban hipnotizados el 
momento cúspide de la celebración. 

Angélica sonrió con sencillez y no dijo más. Abanicó su rostro con 
una mano y con la otra cubrió los ojos del sol que la cegaba. Algún día 
yo también entraré al foso de la vendimia, pensó, y seré parte de esta 
fiesta, quizá seré llevada en andas igual que la mujer mayor de la 
casa. 

La vendimia continuó un par de horas con su danza animada y con 
sus vapores hasta que los Chapman y los Limantour se retiraron. 
Peones y empleados continuaron el festejo. Más tarde algunos 
hombres de la hacienda concursarían para ver quien bebía primero 
una jarra de vino y terminarían borrachos, abrazados unos con otros o 
conversando con algún arbusto de vid. 

Tras varios vasos de vino y con una chispa en la mirada, las 
mujeres lanzarían furtivas invitaciones y más de una pareja daría 
libertad a su deseo. 


2 Aunque el cine Majestik fue inaugurado en 1929, me concedí la licencia para 


recrear lo que a inicios de la época del cine se convirtió en una costumbre entre la 
sociedad. 

3 México no está maduro para entrar en un proceso democrático. Los mexicanos son 
unos harapientos; indios que no merecen mejor gobierno que el que tienen. Los 
mexicanos se matarán entre ellos, igual que hicimos nosotros. 


20 de agosto de 1910 


Las mujeres tienen que llenarse de valentía 
para alcanzar sus sueños dormidos. 


Alice Walker 


Mi padre y Aquiles Serdán se encerraron en la biblioteca durante tres 
horas para redactar un informe sobre la situación de los grupos 
inconformes con el gobierno de Porfirio Díaz. 

Papá admiraba a Aquiles Serdán, decía que era el hombre fuerte de 
Puebla, que sin él los planes de Francisco 1. Madero no tendrían 
posibilidad alguna de triunfar. Ellos ideaban estrategias con cautela, 
murmuraban entre voces y silencios. Sabían que tras sus pasos había 
oídos atentos a descubrir algo de lo que tramaban para delatarlos. 

Me llamaba la atención que pese al carácter de papá, éste se 
doblegara ante la presencia de Aquiles Serdán. Bastaba una orden — 
reunir armamento, esconderlo en el sótano— para que papá la 
ejecutara al momento. 

Según le había dicho a mi madre la mañana anterior, el informe 
tenía que llegar a manos del señor Madero lo antes posible. La presión 
se notaba en los tonos apurados que traspasaban la puerta. A alguien 
tendrían que enviar como emisario. 

Confiada en que papá habría tenido tiempo de reflexionar sobre mi 
petición de ayudarlos a evitar que Porfirio Díaz siguiera en el poder, 
me senté a esperar en un sofá frente a la puerta de la biblioteca. 

Lejos estaban aquellos días en que papá confiaba en el general 
Porfirio Díaz. Desde mis ojos de niña veía la devoción que todos le 
profesaban, así había sido cuando el presidente visitó Monterrey. Fue 
el 19 de diciembre de 1898. Apenas tenía cuatro años, pero la 
emoción y el ajetreo que bullía en casa daban cuenta de que algo 
distinto sucedía o estaba por suceder. Me levantaron más temprano 
que de costumbre, el vestido nuevo que la nana Refugio deslizó sobre 
mi cabeza era el más hermoso que hubiera visto: su blancura refulgía 
entre los encajes y bordados como los de las princesas de los cuentos. 
La nana Refugio, Jovita y Modesta, aún con su cojera, corrían 
apuradas de un lado a otro de la casa llevando listones y camisas, 
trayendo guantes y sombreros. Rápido, rápido, vamos, se hace tarde, 
escuchaba aquí y allá. Hasta que partimos en el carruaje hacia la 
estación de Ferrocarriles del Golfo para recibir al presidente. 

Papá y mamá sonrieron emocionados durante todo el trayecto. 
Había arcos con flores y adornos en todas las calles. Estoy indecisa del 
vestido para la cena con don Porfirio, dijo mamá. En cualquiera te verás 


bien, además no creo que el presidente se fije en esos detalles. Mamá 
suspiró y me lanzó una mirada dulce. 

Toda la ciudad estaba en movimiento. Los cocheros competían por 
avanzar antes que los que iban a caballo, los tranvías y carretas 
avanzaban hacia la estación. Nuestro carruaje no pudo llegar hasta la 
puerta, por lo que tuvimos que caminar algunas cuadras, 
interminables hasta el cansancio, que obligaron a papá a llevarme en 
brazos para acallar mi llanto. 

Había gente en todas partes, en las calles, las puertas, los balcones, 
las azoteas, hasta en las copas de los árboles se alcanzaba a ver a 
algunos niños. Cada lugar, posible e imposible, estaba ocupado. Frente 
a la avenida de la Unión se habían alineado alumnos de escuelas 
primarias, de las normales y del Colegio Civil. Atrás había grupos de 
campesinos, de agremiados sindicales, de obreros y comerciantes. 
Monterrey se había reunido para ver a Porfirio Díaz, de quien sabían 
era su presidente y al que jamás habían visto de cerca ni de lejos. La 
curiosidad, la admiración y el odio se habían mezclado ese día. 

A mí me causaba admiración el poder que tenían los botones 
dorados y las medallas que colgaban del uniforme de papá, porque la 
gente al ver su brillo se hacía a un lado, nos abría el paso, hasta que 
por fin pudimos entrar al andén de la estación. 

Papá estaba entre la fila de hombres que recibiría al presidente: el 
gobernador Bernardo Reyes con su barba de pico, militares y otros 
miembros del gobierno que no recuerdo sus nombres, porque esos no 
los repitieron los siguientes años en los que se habló del evento una y 
otra vez, hasta el día en que papá oyó hablar de Madero y entonces las 
charlas cambiaron. Pero esa mañana, a las mujeres y familias nos 
permitieron estar detrás de los hombres para ver la llegada de Porfirio 
Díaz. La espera había sido muy larga, estaba a punto de llorar esta vez 
de fastidio cuando a lo lejos se escuchó el sonido del silbato del tren. 
¡Ya viene el presidente, ya viene Porfirio Díaz, ya llega! La banda de 
música comenzó a tocar el Himno Nacional, la gente se sumó al canto 
y retumbó el estruendo de veintiún cañonazos que me asustaron tanto 
que pasé a los brazos de mamá. El tren se detuvo y del Pullman bajó 
un hombre de bigote cano y sin barba. No sé si me causó más recelo 
su mirada torva o el hecho de que sus medallas le cubrieran gran parte 
del pecho y brillaran más que las de papá. 

El presidente saludó a cada miembro de la comitiva y todos salimos 
a la plaza de la estación. Pronto me venció el sueño; deseaba alejarme 
de aquel bullicio, sólo quería regresar a casa, a los brazos de mi nana 
y a la quietud de mis muñecas. 


Cuando vi que Aquiles y papá salieron de la biblioteca para dirigirse a 
la sala a beber un whisky, le pregunté si me permitiría ayudarles con 
los correos secretos. Lo abrupto de mi pregunta lo tomó desprevenido. 
Mi futuro dependía de su respuesta, me daría la oportunidad de no ser 
sólo un talle esbelto lucido bajo el corsé, de demostrar que era capaz 
de hacer algo más que hundirme para siempre como mi madre o mi 
abuela entre bordados, macramés y una hilera de hijos que criar, 
aunque fuera acompañada de angelicales nanas. 

Aquiles Serdán me miró con aprobación, tal como se mira a quien 
se le reconoce su arrojo o valentía. 

—Sería una buena oportunidad, Ignacio. En Puebla, mi mujer y mi 
hermana se han comprometido con la causa, han sido de gran ayuda 
para transportar armas. 

Un extraño brillo barnizó los ojos de mi padre. 

—Tu madre nunca estará de acuerdo, María. 

La afirmación indicaba que él ya había decidido. El gusto invadió 
mi interior, pero no quise apresurarme ni demostrar mi impaciencia. 
Respiré profundo. 

—Es probable, pero recuerde cuánto confía mamá en Refugio. 

Efectivamente, mamá confiaba en mi nana más que en mi padre. 
No me consta el por qué, pero en todos los asuntos delicados, siempre 
la mandaba llamar. Así, le encomendó un día que comprara medio 
litro de una sustancia extraña, según para quitar los salitres, pero yo 
estaba segura de que había sido veneno, porque al día siguiente el 
perro del vecino amaneció con las patas tiesas y con hierbas en el 
hocico. A mamá no le gustaba nada ese perro, porque no dejaba de 
taladrar los oídos de toda la familia con sus lamentos y ladridos. 

—Espero no arrepentirme de esta decisión, María. Nada más 
porque te conozco y sé que si no te doy permiso eres capaz de 
aventurarte por tu cuenta. 

—No se apure, papá: no lo voy a defraudar. Verá que todo saldrá 
bien. 

Corrí escaleras arriba para darle la noticia a mamá. No deseaba 
irme sin hablar con ella. Si no lograba que entendiera mis razones, al 
menos haría el intento. Toqué suavemente a su puerta. Pase, 
respondió. Me senté a su lado en el chaise lounge y la tomé de las 
manos. Desde aquella tarde en casa de los Solís en que trató de 
emparejarme con Alonso, mamá y yo habíamos pasado más tiempo 
juntas. Yo podía entender que ella se sintiera en la obligación de 
continuar con las costumbres impuestas en esa eterna cadena de 
madres e hijas, porque no conocía otra forma. El acero de las 


tradiciones con que se fraguaba cada eslabón era irrompible. El 
espíritu de mamá no podía romperlo de tajo. 

Cuando le mencioné que papá me había dado permiso para ayudar 
como correo y que Refugio me acompañaría a Ciudad Porfirio Díaz, se 
le demudó el rostro. Trató de hacerme cambiar de opinión y en algún 
momento, cuando vi la angustia en sus ojos, estuve tentada a ceder; 
no me gustaba mortificarla. 

—Es muy peligroso y estaré intranquila hasta que regreses, pero si 
tu padre ya lo ha decidido yo no tengo nada que opinar. Ya lo sabes. 

Le di un abrazo largo y un beso en la mejilla antes de ir a buscar a 
Refugio. 


Al despuntar la mañana del día siguiente, las maletas estaban sobre el 
carruaje, los caballos daban coces sobre la grava y Román esperaba 
con el carruaje listo para partir hacia la estación Sunset en donde 
tomaríamos el tren de San Antonio. 

Aquiles Serdán y papá habían firmado el informe que yo habría de 
entregar en Monterrey. Refugio me ayudaba a guardarlo debajo del 
corsé mientras refunfuñaba que no le gustaba viajar por tren; como los 
ojillos eran de número impar, acordonó primero el lado interno, ya 
que el secreto para colocar bien un corsé era formar una equis del 
mismo lado donde se había iniciado el acordonado. Al llegar a la 
cintura, quizá por el enojo, haló ambos extremos más fuerte que de 
costumbre para apretar y formar una presilla al centro de cada fila de 
ojales. Entre tirón y tirón pensaba que lo mismo sucedía con nosotras 
las mujeres, desde niñas la sociedad nos amoldaba el espíritu a 
estirones hasta conformarlo a una esbeltez imposible, hasta dejarnos el 
alma mermada de aspiraciones e ideales y viendo pasar la vida como 
un filme del que sólo se es espectador, nunca protagonista. Mi nana 
terminó con un diminuto moño y con el aire de mis pulmones que 
pronto se acostumbraron a contener la cantidad necesaria para 
ajustarse a la presión. Al menos de algo servía ese detestable armazón 
que nos reducía la cintura y al que me negaba a acostumbrarme. 

— Apenas llegues a la estación del Golfo te vas directo a la casa de 
don Viviano Villarreal —me ordenó mi padre—. Es de gran 
importancia que llegues primero ahí, tu hermano te estará esperando. 
Cuando lleguen a la frontera, tengan mucho cuidado, que Refugio no 
se te separe ni un momento. 

—Pierda cuidado, papá, así lo haré —mi tono era seguro, 


tranquilizador. 

Subimos al tren en la estación Sunset de San Antonio. El roce de las 
llantas sobre la vía de acero hizo estruendoso el arranque. Con gran 
esfuerzo la locomotora tomó velocidad hasta lograr un ritmo 
constante, acompasado, como una melodía suave de tamborilero. 

Mientras la llanura se diluía por mi ventana, imaginé que así 
podría ser para nuestro país el cambio a la democracia, un inicio 
emocionante, desbordado de alegría por ver las expectativas 
cumplidas, no tan gradual como el horizonte, pero a la vez rápido y 
decidido. Conforme avanzamos en el trayecto, a Refugio se le pasó la 
rabieta y se acostumbró a la marcha. 

—A ver, mi'nita —me regaló su sonrisa pícara—, ¿ya me vas a decir 
que estás enamorada del doctor? 

—i¡Nana! No seas impertinente, ya te dije que son figuraciones 
tuyas. 

—¡Qué figuraciones ni qué nada, mi niña! Si estoy casi segura que 
es el doctorcito ese que iba a la casa a revisarte y se entretenía de más 
platicando contigo. Te robó el corazón. 

—¿Cómo crees, nana? 

—No nomás creo: lo veo. Lo veo con estos ojos que bastante han 
visto en tantos años de ver la vida. El tiempo nos va haciendo el ojo 
fino; tan finito que uno escucha los quereres de las miradas; uno 
entiende los suspiros y apresa los pensamientos antes de que sean 
pensados. Porque así se ven el doctorcito y tú al estar juntos. Sus 
miradas se buscan para hablarse sin hablar y sus cuerpos se dicen 
cosas sin decirlas. 

Yo escuchaba a mi nana y no sabía cómo reaccionar ni qué decir. 
Parecía que me leyera el pensamiento. Porque así eran exactamente 
mis momentos con el doctor. 

—No vayas a comentar nada a mi mamá, por favor. 

—-Claro que no, mi niña. ¿Cómo crees? 

—Tienes razón, nana: estoy enamorada del doctor Chapman. 

—Lo bueno que él también de ti, se le nota a tiro de piedra. 

¡Cómo ansiaba que las palabras de mi nana fueran ciertas! ¡Cómo 
anhelaba tener la certeza de que el doctor me amara! 

—A veces creo que sí, pero otras, parece que lucha para no 
amarme. Es un sentimiento extraño, contradictorio, como si debiera 
rechazarme. 

—¿Y no te ha dicho nada? ¿No te ha dado una flor, una nota? 
¿Algún detalle? 

—No, nana. Por eso te digo que no sé qué pensar. 


Cruzamos la frontera de Laredo sin contratiempo. Al día siguiente 
llegamos a Monterrey. Los meses que había estado lejos me hicieron 
añorar mi ciudad; ahora que volvía a ella mi corazón latía más rápido, 
la sensación de llegar al andén era similar a la de entrar por la puerta 
de mi casa. Un preámbulo de mi hogar. 

Enrique nos esperaba con una gran sonrisa. Mi buen hermano 
mayor, mi silencioso protector estaba en Monterrey atendiendo un 
asunto de negocios de papá. 

—Hermanita querida: ya tenía deseos de verte. 

—¡Imagíname a mí, que además de las ganas de abrazarte, traigo 
este cansancio del camino! 

—_Lo sé, pero don Viviano nos espera. 

Dejamos atrás la estación del ferrocarril del Golfo. El carruaje tomó 
la calle de Álvarez y se enfiló hacia el sur de la ciudad. Más allá, el 
cinto de cerros y montañas la abrazaban como centinelas que nunca 
duermen. 

—¿Cómo están las cosas por aquí? —deseé saber. 

—Ha habido muchas protestas. Los encabezados de los periódicos 
mencionan el fraude electoral en todos los estados. Ya se organizó una 
comisión para presentar pruebas. 

—<¿Qué tipo de pruebas pueden presentar? 

—El fraude fue tan descarado que dejaron un rastro muy largo: 
violencia, boletas falsificadas, amenazas. Una completa violación de 
las leyes tutelares del procedimiento electoral. 

A esa hora la ciudad hacía lo de siempre: carruajes, coches y 
andantes deambulaban las calles. A lo lejos se oía el chiflo del afilador 
de cuchillos. Su pregón ascendente y descendente de la escala musical 
precedía el chirrido del esmeril contra el acero. El sudor de los 
caballos al trote y de los cocheros bañados con el violento sol 
canicular impregnaba el aire con un olor a rancio. Pasamos junto a la 
carreta de un marchante de fruta, donde alguna cocinera de casa con 
alcurnia le regateaba el precio. 

Durante el camino, recordé la inundación del año anterior que 
arrasó el puente San Luisito y gran parte de la ciudad. La habían 
catalogado como la peor en la historia de Monterrey, los tres mil 
muertos y las grandes pérdidas fueron un recordatorio de vivir con 
humildad. No pude evitar pensar en todos los rostros de la pobreza y 
en compararlos con el de Marius, compuesto de días sin pan, noches sin 
sueño, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin 
esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reír a las 
jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el 


alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, 
las humillaciones, la aceptación de cualquier clase de trabajo; los 
disgustos, la amargura, el abatimiento. Y en esas palabras que se le 
habían quedado grabadas: ¿De qué partido estaba? Del partido de la 
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegía al 
pueblo; en el pueblo elegía a la mujer. Me ilusionaba que lo mismo 
pudiera decirse de mi país. Dentro de México, el pueblo y en el 
pueblo, la mujer. 

Pasamos la Plaza de Armas y llegamos a la casa de los Villarreal. 
Varios coches y carruajes estaban afuera. El nuestro se detuvo frente 
al pórtico semicircular a un costado de la escalinata principal. En la 
parte alta don Viviano nos esperaba, era un hombre alto con bigote y 
barba encanecidos. El rostro ajado por la edad y de apariencia 
agradable, no podía ocultar unos ojos fríos y astutos que destellaban 
respeto. 

—i¡La pequeña María! ¿Quién lo iba a decir? Eres toda una mujer. 

No pude evitar ruborizarme. 

—Pero si hace apenas un par de años te sentabas en mi regazo y 
me jalabas la barba. ¿En qué momento creciste? Qué orgullo deben 
sentir tus padres. 

Le pedí permiso para pasar a una habitación y que mi nana me 
ayudara a sacar el documento del corsé. Mi petición le provocó una 
carcajada. 

— ¡Faltaba más, ni modo que lo hicieran aquí! —dijo mientras salía 
de la sala para volver con el ama de llaves. 

Subimos a la segunda planta y el ama de llaves nos abrió una 
habitación. Refugio me ayudó a desabrochar el vestido y el corsé. El 
documento estaba intacto. La rigidez en que había mantenido mi 
espalda durante todo el viaje evitó que se estropeara. Me vestí de 
nuevo y bajamos a la sala para entregar el informe a don Viviano. 

—Les voy a confiar que, además de entregar este informe, le 
propondremos a mi sobrino Francisco la elaboración de un plan, 
porque don Porfirio no quiere entender que ya se excedió 
reeligiéndose una vez más. 

—¿Un plan? 

—Sí, Enrique, uno que formule y llame a vivir los principios de la 
democracia. La campaña que hizo Francisco por los estados ha dejado 
el ánimo propicio para hacer un llamamiento. 

—Pero ahora don Francisco está encarcelado en San Luis Potosí. 

—Es un arresto en la ciudad, no en los límites penitenciarios, ahí le 
haremos llegar este documento. Todo está pactado para su entrega. 


Se levantó de su asiento para despedirnos. 

—María, agradezco tu diligencia. Me pregunto si mientras estés 
aquí en Monterrey podrías ayudarnos con otro encargo. 

—Cuente con ello, don Viviano —la sonrisa y el gusto me 
desbordaron, estaba viviendo lo que más deseaba hacer. 

Me sentía orgullosa de que me tomaran en cuenta y agradecida por 
la confianza que me daban, pero, sobre todo, porque al hacer algo por 
mi patria ya no sería sólo una mujer de casa. Ni la sobrina de Pascual, 
ni la hija del general. Sería María Treviño, la mujer que sirve de 
correo al Partido Antirreeleccionista. 


SS > 


Los recuerdos eran hilos delgados que aún ataban a Daniel a su 
infancia o juventud. Le impedían alejarse del todo de Parras, aunque 
estuviera a kilómetros de distancia, lejos de su familia y tuviera que 
hablar inglés con pacientes y médicos. La fragancia del mosto, del 
dulce de higo o del café con canela; el ascenso a pie al cerro del 
Sombreretillo durante alguna procesión; los juegos en la tierra y los 
paseos a caballo; los paisajes desde la parte alta de la hacienda al 
amanecer o las noches de luna mientras su madre narraba historias de 
su familia, eran esa parte de él que constantemente lo volvían a su 
tierra y a los suyos. 

Quizá por ello ese día decidió ir a contemplar el alba. 

La oscuridad inundaba su habitación, la misma de su infancia. Sus 
pasos sabían dónde terminaba el borde de la cama y comenzaba el 
baúl, en qué lugar se mecía la poltrona que lo arrulló desde sus 
primeros días, en cuál descansaba la consola con la jofaina y el 
aguamanil. Tras los visillos podía sentir el peso de la noche que 
mantenía a todos los animales en calma. No había rumor de grillos ni 
el agudo canto de las chicharras al aparearse durante el crepúsculo. 
Tampoco el ladrido de los perros. 

La oscuridad aún lo llenaba todo. 

Encendió un quinqué y, bajo su penumbra, lavó su cara, se vistió 
con pantalones y una camisa holgada, sacudió el sombrero y se lo 
acomodó hasta el borde de las cejas. Muchas veces había salido de 
joven a hacer ese mismo recorrido. Igual que entonces, la casa estaba 
quieta, dormía con sus habitantes, segura y en paz. 

Salió de puntas, alumbrado por la débil flama que a su paso 
proyectaba sombras alargadas, sinuosas. Sabía que de oírlo, los perros 
harían escándalo, por lo que tuvo cuidado en no hacer ningún ruido. 


Sacó la vuelta al peldaño de madera que a veces crujía, eligió la 
puerta de la terraza, en vez de la chirriante de la cocina, y salió a cielo 
raso. Sobre el horizonte se perfiló la débil claridad que precede al 
amanecer. Aún somnoliento, el médico fijaba la vista en el camino 
para no tropezar. El fresco de la mañana le mitigaba el cansancio del 
rostro. 

En la caballeriza, el caporal ya apilaba paja. Algunos caballos 
dormían; otros dejaban escapar algún bufido, una coz o un sordo 
relincho tan aislado que no alertaba a nadie en la oscuridad. 

Manuel se enderezó, clavó la horca sobre el cerro de paja y sonrió. 

—Buen día, patrón, hoy amaneció más temprano. 

—Sí, hace mucho que no veo el amanecer y siempre ha sido una de 
mis mayores fascinaciones. 

—Lo entiendo —se secó el sudor con el dorso de la mano— uno se 
asombra cada mañana al mirar el sol sobre los viñedos. 

Ensilló a Nogada, su yegua alazana, un animal dulce, pero terco. Se 
dio cuenta de sus orejas alzadas, alertas; estaba lista para emprender 
el camino. Le acarició el cuello y le dio un beso en la frente. 
Cabalgaron despacio, de vez en cuando a Nogada se le encrespaba la 
crin y movía las orejas hacia atrás y hacia el frente, nerviosa ante 
algún ruido, resoplaba. Pasaron la cueva de los murciélagos que a esa 
hora aún dormían, cruzaron el largo acueducto y subieron hasta su 
roca: el lugar que hacía más de dos décadas había elegido para 
contemplar los amaneceres. La misma roca con la que tropezó de niño, 
obligándolo a sentarse ahí para recomponerse y que, a partir de esa 
mañana, se volvió su lugar predilecto para jugar o refugiarse ante 
alguna tristeza o enojo. Más tarde, en la juventud, se convirtió en 
balcón para admirar el valle. Ahí no llevaba a nadie, ni a Santiaga. 
Con ella jugueteaba entre las parras crecidas, bajo algún lejano 
huizache o en algún otro lugar, pero no en su roca, ésa era sólo para él 
y sus pensamientos. 

La oscuridad de la noche se dispersó. Los tintes de color que 
anteceden al sol alumbraron el valle e hicieron brillar las gotas de 
rocío sobre las hojas de las parras. Filas de vid de reflejos púrpura se 
intercalaron con el verde claro, hasta rematar, al fondo, con el monte 
del Sombreretillo, donde se erguía la iglesia del Santo Madero. 

Era común que en esos momentos de soledad en que veía a los 
campesinos labrando la tierra, pensara en esas manos callosas de segar 
con la hoz; en las preocupaciones de los hacendados, de los vinateros. 
Aunque ahora lo invadió un sentimiento de desazón: cuántos hombres 
y mujeres se esforzarían cada día sólo para sobrevivir, sin contemplar 


la belleza de cada amanecer, sin deseos ni aspiraciones, en la misma 
costumbre monótona, día tras día. 

Si bien a Porfirio Díaz lo odiaban o idolatraban, Daniel era de los 
pocos hacendados en Parras que no lo veía como el gran impulsor del 
desarrollo ni de la modernidad. Para él, su gobierno era la causa de la 
honda disparidad entre ricos y pobres. Pensó en los trabajadores de la 
hacienda y lo que sucedería si no contraía nupcias con Angélica. Y 
aunque deseaba estar con María, constataba que su padre tenía razón. 

Aún recordaba aquella mañana gélida y gris de enero de 1907. 
Ernesto se disponía a leer las noticias mientras desayunaba. Un gran 
encabezado hizo que dejara caer la cuchara sobre el pocillo de 
chocolate. Decía que los obreros de Veracruz habían ido al Castillo de 
Chapultepec a pedir a don Porfirio que interviniera por ellos y que 
había dado resolución a favor de los propietarios de las fábricas 
textiles. De lo que el mundo apenas se enteraba, era de que la huelga 
de Río Blanco había terminado con el asesinato de cerca de 
cuatrocientos obreros inconformes con la resolución. 

—Daniel, uno hace lo que debe, no lo que quiere, que para eso 
somos hombres. En eso nos diferenciamos de los animales —repetía 
aquella mañana mientras agitaba las hojas del periódico, como si con 
esa acción borrara la tinta de ese encabezado atroz—, las bestias viven 
por instinto, respondiendo a lo que el cuerpo les pide. Pero nosotros 
no, hijo, tendrás que aprender que hay decisiones que duelen en el 
alma, pero aun así hay que tomarlas. La vida y la tierra no son 
nuestras, sino de quienes dependen de ti. 

Aunque esas palabras eran una impronta en el doctor Chapman, 
creía que para su padre quizá era más fácil trabajar la tierra que para 
él, que lo único que le había llamado siempre era su deseo de curar a 
la gente. 

Tras descansar unos minutos, el doctor recordó su promesa de ir a 
buscar a Angélica para unirse al almuerzo familiar, tendría que darse 
prisa. Montó a Nogada que, sin necesidad de jalarle las riendas, 
aceleró su trote. 

Al llegar a la hacienda subió de dos los escalones, tomó un baño y 
se acicaló para llegar a tiempo al desayuno. Sin embargo, los 
Limantour aún no habían bajado, sólo Rosario, la dama de compañía 
de su prometida, que charlaba con Josefina mientras preparaban café. 

—¿Gusta que agregue algún embutido para el almuerzo? 

—Si me hace el favor, también acuérdeme de pedir a Lola que 
además de higos, lleve nueces —Rosario asintió. 

Detrás del doctor se unieron su padre y el señor Limantour. 


Comentaban sobre uno de sus viajes a Europa, seguramente de algún 
asunto de impuestos. A los pocos minutos también llegó Angélica, el 
vestido blanco de algodón, ligero y fresco, la hacía ver más joven. 
Cubría su cabeza con un sombrero de ala ancha de Tardán. Un par de 
rizos negros caían sobre su frente. 

El doctor besó su mano y un discreto perfume a violetas lo invadió. 
Ella le sonrió. 

—«¿Descansó bien, Angélica? 

La joven lo miró con asombro, en ese momento sintió que Daniel la 
atraía y le pareció incluso más apuesto de lo que recordaba de niña. 
Nunca previó la impresión de aquel día que lo vio en el andén del 
ferrocarril: alto, delgado, igual de elegante que los caballeros de la 
capital que caminan los domingos por el Paseo de la Reforma. Se 
ruborizó, ladeó la cabeza y la giró hacia el jardín para evadir su 
mirada, temerosa de que en los ojos notara su sorpresa. 

Lo mismo le sucedía cuando cualquier hombre la envolvía con su 
mirada y aprendió desde joven que si quería observar a alguno no 
podía hacerlo abiertamente, tenía que ser de soslayo. Con Daniel no 
pudo evitarlo, más de una vez se sorprendió a sí misma mirándolo fijo 
y de frente, abstraída en la armonía de su rostro. 

Tomaron marquesote y café antes de partir. Las mujeres harían el 
recorrido en calesa. Con gentileza el doctor las ayudó a subir por el 
pescante, que siempre las hacía tambalear al elevar el pie para 
impulsarse. 

Ernesto Chapman y José Limantour subieron a sus caballos, los 
espolearon un par de veces y adelantaron el paso lo necesario para 
hablar con franqueza. El padre de Angélica no quería que las mujeres 
los escucharan discutir sobre el gran disgusto que permeaba en el 
grupo más cercano al presidente Porfirio Díaz, provocado por las 
acciones de protesta de Francisco I. Madero, y del apoyo que Díaz le 
solicitaba por su conducto para telegrafiar con carácter de urgente 
cualquier noticia o rumor de traición que llegara a sus oídos. 
Limantour no podía negarse a la petición del presidente, no después 
de haber sido el conducto para que a Francisco I. Madero se le 
permitiera el arresto domiciliario en vez del carcelario. 

—«¿Cómo está don Porfirio? 

—Muy confiado. Más de lo que aconseja la prudencia. No quiere 
darse cuenta de que hay mucha inquietud. El memorial que 
presentaron los antirreeleccionistas es impecable. Sustentaron con 
testimonios, protestas firmadas, actas levantadas ante el Ministerio 
Público, en fin, un razonamiento jurídico que pide la nulidad de las 


elecciones. 

—¿Ya lo respondieron? 

—Un simple: “No ha lugar a lo que objetan” —Limantour se elevó 
un poco sobre la silla y concluyó—. Que no será suficiente para 
aplacarlos. 

Más adelante, descendieron de la calesa para ver de cerca los 
sarmientos. Angélica jugaba a enredar los zarcillos entre sus dedos. 
Nunca había estado en un viñedo, por lo que se asombraba ante las 
hileras de parras alineadas con tal perfección que se perdían en el 
horizonte. Admiraba también el púrpura de las uvas cariñena, grenache 
y cabernet; así como el verde brillante de la sauterne y la marsala. 

Al final del recorrido, muy cerca de la Casa Grande, se detuvieron 
frente a una construcción parecida a un cobertizo. Daniel tomó la 
mano de Angélica para llevarla a ver el interior de uno de los toneles 
en los que la fermentación hacía que el jugo hirviera. Olía a madera y 
nuez. Por alguna razón, esa fragancia le trajo a la memoria aquella 
mañana en que su madre le dio a probar una ciruela roja, dulce, 
jugosa, que a la primera mordida le escurriría hasta la pechera de su 
vestido. Sin advertirlo sonrió ante el recuerdo de aquella mancha que 
jamás pudieron remover. Al doctor le atrajo la risa franca de Angélica 
y los grandes dientes que asomaban al sonreír. 

—Este vino tiene dieciocho meses de maduración —señaló el padre 
de Daniel— y ya está listo para embotellarse, ahí pasará otros tres 
años de reposo. Ha sido de nuestras mejores cosechas. 

Después de almorzar bajo la sombra de una higuera, regresaron a 
la hacienda; una larga fila esperaba ya al doctor para recibir consulta. 
En un rincón, un pequeño de no más de seis años lloraba en silencio. 
Sus ojos negros y redondos brillaban asustados. Angélica se acercó a 
él, lo tomó de la mano y lo llevó con el doctor. El médico sostuvo 
entre sus manos el delgado brazo, mientras el chiquillo se resistía en 
un instinto de proteger la quemadura de su mano y parte del 
antebrazo. Aunque era de primer grado, le causaba mucho dolor. Con 
un aplicador esterilizado sacó un poco de pasta de zinc para untarlo 
en la herida, antes de tocarlo siquiera, el pequeño gritó y abrió los 
ojos desorbitados. Angélica acarició su cabeza. 

—Deja que te atienda el doctor. 

—Me va a doler. 

—Sólo sentirás fresco, además, tú eres un niño muy valiente. 

El pequeño sonrió mientras el médico cubría la herida con la 
pomada. 

—«¿Lo ves? ¡Ya está listo! No te dolió, ¿verdad? —Angélica volvió a 


acariciar su cabeza. 

Pasaron la tarde entre consultas hasta que la noche los encontró 
agotados. Angélica se alegraba de haber descubierto el brillo en los 
ojos de Daniel con cada nuevo paciente que atendía. No le quedó duda 
de esa vocación llamada a atenuar el dolor ajeno y del futuro que le 
esperaba a su lado, con ausencias recurrentes. Sin embargo, no le 
importó, fue tan grande la satisfacción que le dejó esa tarde que pensó 
que bien valdría pasar la vida con ese hombre. 


y 
SS > 


Segura de que nadie más lo haría, Josefina Chapman se celebraba a sí 
misma cada año. Tan pronto contrajo nupcias supo que su marido no 
sería un hombre de detalles, menos de regalos o cenas íntimas. Aún 
tenía fresco el recuerdo de ese primer dieciocho de agosto, un día 
soleado en Parras, en que amaneció segura de encontrar su regalo 
sobre la mesa de noche. Le había hablado días antes de un pendientif 
de oro que se exhibía en una tienda en Monterrey. Una insinuación 
sutil mientras cenaban con la confianza de que su esposo entendería 
su deseo por ese colgante de oro y perlas que a ella tanto le había 
gustado. 

Pero su marido le dio los buenos días de todas las mañanas y nada 
más. 

Ella se desencantó al ver la mesa de noche vacía. De inmediato 
pensó que su marido la probaba y al medio día o durante la cena le 
daría la sorpresa. Se recompuso. Al llegar la hora de la comida, él sólo 
habló de Carlos Ugarte, el vecino de la hacienda de enfrente, y de la 
carrera de caballos que organizaba una vez al año porque esta vez va a 
ganar mi alazán, ya verás, Josefina, ni el tostoneado de mi compadre tiene 
nada que hacer junto a él, tampoco el tordillo que ganó el año pasado. 
Como si a ella le importara ese pasatiempo de animales sudorosos, 
fustigados bajo el mando de sus jinetes. Conforme avanzó el día la 
esperanza de que su marido la sorprendería en algún momento con 
algún obsequio, se fue esfumando; por la noche, al escuchar junto a 
ella su fastidioso ronquido estuvo segura de que definitivamente había 
olvidado su cumpleaños. 

Tras sus primeros cinco veintiocho de agosto en los que olvidó 
felicitarla y también los cuatro de octubre en que no recordó su 
aniversario de boda, se hizo a la idea de que si quería festejo tendría 
que organizarlo ella, y si quería un regalo, ella misma tendría que ir a 
comprarlo. Reconoció que su marido ni Daniel tendrían en la mente 


las fechas significativas de su vida, por lo que sin darle mayor 
importancia desde entonces se resignó a celebrarse a sí misma. 

En la mesa que yacía en el centro de la cocina, Lola y Rosario 
picaban zanahorias y desenvainaban . A su ritmo y con la precisión de 
un cirujano pasaban el filo del cuchillo en la verdura para formar 
delgadas julianas, simétricas, perfectas, apiladas sobre la cubierta de 
madchícharosera. Nada en la cocina escapaba al ojo avizor y experto 
de Josefina Chapman, quien cumpliría años al día siguiente y deseaba 
una cena memorable para agasajar a sus futuros consuegros. Y aunque 
en algún momento pensó en preparar uno de los platillos franceses 
que don Porfirio había implantado entre la alta sociedad de México, 
finalmente se decidió por uno de la región. 

Todos sabían que la ristra de ajos que colgaba en una de las 
paredes bajo la imagen de San Antonio servía para condimentar el 
alimento y también para ahuyentar a los malos espíritus. Josefina le 
pidió a Lola que arrancara una cabeza grande para preparar la salsa 
del deshebrado. La joven tensó los bruñidos músculos de las piernas y 
alargó el cuello bajo el nudo de sus trenzas para desprender una 
cabeza que sería machacada en el molcajete con el tomate y la 
cebolla. Se persignó con los ajos por aquello de los malos espíritus, 
tomó algunos chiles colorados de los sacos que descansaban en una 
esquina y los dejó remojar en un cuenco de barro. Vio de reojo el 
comal de hierro y el metate de piedra tallada en los que había 
aprendido desde niña a hacer tortillas, moles y salsas. De tantas 
quemadas había hecho callo en los dedos. Y cuando fue capaz de 
aguantar casi sin sentir los raspones en la piedra ni los rozones de 
quemaduras, la dejaron sola, sin más advertencias. Su vida había 
transcurrido en esa cocina, entre esos aromas que todos elogiaban, 
pero que para ella eran un castigo que la ataba a la Casa Grande. 
Desde que era una niña su inquietud la había hecho desear estar al 
aire libre, con las manos metidas en la tierra o en la poda de las uvas, 
pero su madre le descubrió esa habilidad que marcó su destino para 
siempre. Sólo cuando el azúcar se espesaba en la mantequilla para 
hacer el caramelo al flan de huevo, y despedía un olor tan dulce que 
todos los demás le cedían su lugar, a Lola se le disipaba la 
malquerencia hacia la cocina, inflaba el pecho y aspiraba hondo. 

Todos en la Casa Grande ayudaron a organizar la fiesta de Josefina. 
Algunos en el acomodo de las flores, otros en la limpieza de la 
cuchillería de plata que a fuerza de brazo tendría brillo de espejo, o en 
el movimiento de mesas ya fuera para alargar la del comedor o para 
espaciar el salón para el baile. 


A media mañana, Daniel entró a la cocina silbando una canción, 
rodeó la cintura de su madre y besó su mejilla. Ella aprisionó las 
manos de su hijo entre las suyas, aún suaves de amasar las galletas. El 
doctor pasó el dedo por el merengue de limón con que Lola decoraba 
el pastel, le hizo un guiño de aprobación y ella sonrió. Era una sonrisa 
grande, contenta, orgullosa, la que reservaba sólo para él. 

—Anda, hijo. Ve por el señor cura. 

Daniel se dirigió a la parroquia de la Asunción de Santa María de 
las Parras. Su madre había invitado a comer al padre Rogelio Ordóñez, 
a pesar de que a la noche siguiente estaría entre los invitados a su 
fiesta y de que a él le provocaba un enojo evidente cuando llegaba a 
visitar la hacienda por sus insistencias en el deber de acudir a 
confesarse y no dejes de ir a misa, muchacho; mira que si no cumples 
aseguras tu eterna condenación. 

Con el lento andar del carruaje pudo admirar el tamaño de los 
sabinos junto a la acequia, más altos en cada visita. Al cruzar el 
puente del arroyo de Morón, creyó oír un lamento. Aminoró la marcha 
de la carreta, aguzó el oído y escuchó. A veinte metros lo encontró, 
era un hombre mayor, de rodillas, con la espalda encorvada, las 
piernas cubiertas de polvo y el pantalón con algunas manchas de 
sangre. Gemía. Al escuchar los caballos aquel anciano con ojos 
coronados de arrugas giró el rostro, lo vio un segundo y después bajó 
la mirada. Un individuo robusto, de botas altas, camisa holgada y 
rostro descompuesto por la ira, lo azotaba con su fusta. 

Al doctor le hirvió la sangre. Frenó de golpe a los caballos, amarró 
las riendas y descendió de un salto. Avanzó con firmeza, clavando las 
botas en cada paso sobre la tierra blanda. Se detuvo frente al capataz. 
El corazón le latía aprisa, un sofoco oprimía su garganta. No estaba 
seguro de dónde le venía ese coraje que más de una vez ya le había 
causado problemas. En la escuela se interponía para defender a Lalo 
que por su miopía trastabillaba todo el tiempo; o a Julio, el 
tartamudo, que a diario la pasaba mal por el escarnio de sus 
compañeros. Era un sentimiento que le nacía en el estómago, le subía 
y le enrojecía el rostro. En ese momento pasó la mirada del anciano al 
hombre que aún sostenía la fusta en alto. El capataz se contuvo ante la 
mirada del médico. Tras un segundo de duda, lo reconoció, retrocedió 
un paso y el doctor Chapman se le acercó. Pudo oler el sudor agrio y 
el aliento a ajo que despedía Artemio, el hombre de confianza de los 
Figueroa. Sintió deseos de tomarlo del cuello con fuerza, de hundir sus 
pulgares sobre la tráquea y mantenerse así. Podía oler su miedo. Sintió 
el desconcierto que su presencia causaba sobre aquel hombre. De un 


manotazo le arrebató la fusta, la arrojó a lo lejos y lo encaró. Sin 
quitarle la mirada de encima el doctor se inclinó para ayudar al 
anciano a incorporarse. Sin decir ni una sola palabra, dio media vuelta 
y lo subió a la carreta. 

El capataz se quedó ahí, inmóvil. Sabía que no podía enfrentar al 
médico por la fuerza, todo el pueblo lo estimaba y además no eran 
iguales. Tenía muy claras las diferencias que los separaban de los 
patrones. A esos siempre había que obedecerlos. Con los dientes 
apretados recogió la fusta, subió a su caballo y galopó rumbo a la 
cueva de Texcalco. Tendría que dar cuenta a su patrón de lo sucedido, 
seguro de que Juan Figueroa le llamaría la atención por pendejo, por 
haberse dejado amedrentar y lo peor: por haber dejado ir a un jornalero. 

—Yo no rompí la barrica de vino —musitó el anciano. 

—A mí no tienes que darme explicaciones. 

Los ojos oscuros, hundidos en aquel rostro curtido por horas y días 
bajo el sol, se humedecieron. 

Llegaron a la parroquia. El cura vio al anciano y su rostro se 
endureció. 

—¿Quién te hizo esto? 

El anciano vaciló un momento, quería decirle que había sido 
Artemio; y antes que él, cuando todavía era un hombre fuerte y 
robusto, Fortunato; y todavía antes, siendo niño, el señorito Pedro, 
pero finalmente decidió guardar silencio. Siempre había callado, 
porque a los que se atrevían a cuestionar una orden, los patrones los 
corrían y se pasaban la voz entre ellos para no contratarlos, por 
“revoltosos”. 

—¿No quieres decirme? Bien. Pero si no sé quién te golpeó, no 
podré rezar por él ni llamarle la atención para que se corrija. 

—Fue Artemio, el capataz, señor cura. 

—¿De la Hacienda El Rosario? 

El anciano no respondió, se encerró en su mutismo durante todo el 
regreso a la hacienda. El doctor curó sus heridas y, sin embargo, no 
pudo curarse a sí mismo el disgusto con el capataz, ni ese día ni al día 
siguiente en la fiesta de cumpleaños de Josefina en que todos reían 
menos él. 


El sábado 9 de septiembre mi nana y yo partimos hacia la estación del 
Golfo. El cielo de Monterrey vertía tanta agua que las ruedas del coche 
resbalaban y daban tumbos, nos teníamos que asir del asiento para no 


perder el equilibrio. Román hizo algunas maniobras hasta que 
finalmente los caballos y las ruedas se alinearon para marchar en la 
misma dirección. Me disgustaban esos días grises, cuajados de lluvia 
sin descanso en los que mis botines y el dobladillo de mi falda se 
enlodaban. Todas las calles de la ciudad se cubrían de agua, la gente 
miraba la oscuridad de las nubes con recelo y volvían a su memoria 
aquellos días trágicos cuando el río Santa Catarina desbordó y arrasó 
con todo. 

Una vez en la plataforma nos dirigimos hacia nuestro vagón. 
Aunque habían llegado algunos rumores de asaltos, sabíamos que no 
sucedían en este tramo del ferrocarril; sin embargo, el riesgo era 
latente. Mi nana Refugio lo sabía y tal vez por eso se sacó del pecho el 
escapulario que llevaba al cuello, se santiguó tres veces y recitó unas 
frases en náhuatl que no entendí. 


Totatzine ynilhuicac timoyetztica: 
macenquizca yecteneualo yn motocatzin. 
Maualauh in motlatocayotzin. 
Machiualo in tlalticpac yn ticmonequiltia, 
yniuh chiualo ynilhuicac. 4 


—¿Qué haces, nana? 

—Recito la oración del Padre nuestro que me enseñó mi abuela, 
para que nos vaya bien en el camino, minita. 

—Dila en voz alta para que yo me una, entre las dos puede ser más 
efectiva. 


Yntotlaxcal mumuztlae totechmonequi, 
ma axcan xitechmomaquili. 
Maxitechmopopolhuili yn totlatlacol, 
yniuh tiquimpopolhuia intechtlatlacalhuia. 

Macamo xitechmomacauili, 

ynic amo ypan tiuetzizque in teneyeyecoltiliztli. 

Maxitech momaquixtili, yniuic pa in amoqualli. 

Ma yuh mochiua. 


Tan pronto el ferrocarril abandonó la estación, mi nana dejó descansar 
su falda en el asiento del vagón, se alisó el quexquémitl sobre el pecho 
y durmió. Yo me adentré en mi lectura, en el romance de Marius y 
Cosette que no se hablaban, no se saludaban, no se conocían: se veían y, 


como los astros en el cielo que están separados por millones de leguas, 
vivían de mirarse, y en el arrullo del tren que también me obligó a 
dormitar a ratos. 

En algún momento pasamos por un paraje salpicado de solitarios 
huizaches. En otro sitio, a lo lejos, se avistaban los mezquites, y más 
allá, la Sierra Madre Oriental, imponente con sus cumbres majestuosas 
y abruptas. Mi mirada se extraviaba en aquellos paisajes desérticos y 
desolados que avanzaban uno tras otro frente a la ventana, similares a 
esos cuadros de los nuevos filmes que proyectan en las salas de cine. 

Rememoré los últimos días en Monterrey: la emoción de haber 
llevado el mensaje a don Viviano Villarreal, las juntas con los 
seguidores y la respuesta para el señor Madero que escondía bajo mi 
corsé. Debía entregarla al centro de operaciones tan pronto llegara a 
San Antonio. 

Durante esas semanas había estado tan ocupada que casi olvidé al 
doctor. 

En el día me la pasaba de un lado a otro. Me levantaba muy 
temprano para ir a alguna junta local del Partido Nacional 
Antirreeleccionista del cual ya formaba parte y que me permitiría 
apoyar las acciones para promover al señor Madero como candidato a 
la presidencia. Me entregaban un fardo con panfletos en los que se 
veía el rostro del señor Madero. O de algún corrido en los cantos 
populares maderistas. Hasta de su secretario Roque Estrada habían 
hecho uno. Los manifiestos y proclamas que se distribuían en los 
clubes antirreeleccionistas y que las mujeres distribuíamos por toda la 
ciudad, eran impresos en las prensas de El Modelo, propiedad del señor 
Evaristo Madero. Yo los acomodaba al fondo de un bolso grande, 
parecido a los que se utilizan para cargar fruta, y los cubría con 
naranjas para no levantar sospecha. 

En uno de los clubes, Rosa Garza González, una maestra con cara 
redonda que se sonrojaba con cualquier esfuerzo, me contó de las 
insurrecciones que habían iniciado en 1906. Muchos afiliados al PLM 
murieron y a los dueños de comercios o empresas que apoyaban al PNA 
los amenazaban constantemente. Habían luchado en Chihuahua, 
Coahuila, Veracruz, Oaxaca y, en algunos casos, unos agentes privados 
estadounidenses llamados los Pinkerton informaban al gobierno de 
Porfirio Díaz de las conspiraciones que se hacían en su contra. Rosa 
me repetía con voz emocionada esas frases de los moribundos frente a 
los máuseres: La causa triunfará. No hagan caso de mí. No porque 
muera un chivo se va a acabar el ganado. Y las de Pedro Miranda que 
antes de morir dijo: Ya no puedo, no se rajen, sigan adelante. 


Fascinada con sus relatos me imaginaba la refriega, olía la pólvora y 
escuchaba los gritos de los que empuñaban sus armas, listos a matar o 
a morir. Y morían porque creían en su insurrección. Esas historias de 
hombres y mujeres valientes, presos o muertos, me inquietaban todos 
los días. 

Por las tardes pagaba los tres centavos para subir a uno de los 
veinticinco tranvías que cruzaban la ciudad y visitaba el orfanato o 
llevaba comida a los pobres que se congregaban en el atrio de la 
catedral. Bajo los árboles de la plaza se sentaban sin otro quehacer 
más que ver el cerro de la silla a sus espaldas. No importaba que el día 
fuera claro, que el cielo despejado calentara el aire, ni que las calles se 
llenaran de paseantes, a mí el corazón se me arrugaba al ver su 
desdicha y un dolor de rabia me convencía de que hacer algo por mi 
pueblo era lo correcto. 

Pero por las noches era distinto. El voto de la mujer y los ideales 
quedaban atrás, se desvanecían y mi mente transitaba hacia mi amado 
doctor. El espacio se acortaba y sólo recordar su rostro me bastaba. 
Veía sus ojos azules, su sonrisa, sus labios abiertos llamándome: Marie. 
Me daban ganas de regresar y contarle todo lo que había hecho. 
Ansiaba estar cerca de él. Me asombraba que apenas unos días 
guardados en el recuerdo bastaran para alimentar la ilusión por una 
persona. 

Habían pasado tres semanas que por su ausencia me parecieron 
más largas. ¿Cómo una persona puede alterar tanto la vida de otra? 
¿Puede filtrarse en la piel y latir dentro? Mi alma era una estampilla 
tan pegada que de removerse dejaría una parte sobre el papel en la 
que estaba, sobre la piel del doctor. Pero ya pronto lo veré. Es nada. 
Unos días, unas horas. ¿Se animará, por fin, a decirme que me ama? 
Porque a veces siento que se ha enamorado de mí. He visto sus ojos 
iluminarse. Percibo su emoción al estar cerca. Espero que algo me deje 
saber de manera más clara. Confío en que se anime a hablar con mis 
padres para pedir mi mano o, al menos, para cortejarme. Mis padres 
estarían contentos de su petición, hasta mamá. Y sobre todo porque 
antes de irse a Parras, la última vez que lo vi, dijo que contaría el 
tiempo para regresar. Así lo espero. 

Y mientras tanto, toco mi mano, justo aquí, en este retazo de piel, 
recupero su beso, vuelvo a sentirlo como si acabara de suceder, como 
si sus labios tibios todavía estuvieran ahí. 


ys > 


La vendimia había terminado. Bajo el arrope, las parras sin fruto 
esperarían la poda, un nuevo brote iniciaría su ciclo. 

La recolección había sido abundante y Ernesto estaba contento. 
Todo se había dado como esperaba; no tenía motivo de queja. Los 
jornaleros, las cocineras, los mozos y palafreneros sabían que su 
patrón los compensaría con una paga extra. Sin embargo, el doctor no 
compartía esa alegría, con el inminente acuerdo matrimonial, no tenía 
ánimo de discutir con su padre, sólo deseaba regresar con sus 
pacientes de San Antonio y con María. Se había enterado por los 
periódicos de las revueltas sofocadas en Valladolid, Veracruz y 
Yucatán. El gobierno de Porfirio Díaz había hecho de las amenazas y 
la violencia los medios para pacificar cualquier intento de 
sublevación. Los embajadores daban cuenta a sus países de que una 
revolución general era imposible. Con Bernardo Reyes en el exilio y 
Francisco I. Madero en la cárcel, el presidente confiaba en que su 
gobierno era sólido. 

Convencida de que tendría suerte de convertirse en la esposa de 
Daniel, Angélica le hizo saber a sus padres que deseaba conocer San 
Antonio. 

—Te perderías los festejos por el centenario de la Independencia — 
dijo Limantour. 

—Y el cumpleaños de don Porfirio —acotó su madre—. Recuerda 
que retrasó un día la celebración para que coincidieran. También la 
inauguración del Ángel de la Independencia. 

—Me parece que el ángel seguirá ahí cuando regrese. Y a don 
Porfirio ya lo he visto muchas veces. Si están de acuerdo, prefiero ir a 
San Antonio. 

Accedieron y los futuros consuegros se miraron con complicidad. El 
médico se movió en su asiento, inquieto ante la idea de llevar a 
Angélica con él, se pasó la mano por el cabello, abrió el reloj, leyó su 
inscripción: Ejerce tu medicina con honor y pasión. Hizo una mueca. No 
estaba seguro de que llevar a su prometida fuera una buena idea, 
sentía que ése era su territorio, el lugar donde se movía con libertad, 
sin ningún ojo inquisidor sobre él, sobre lo que hacía. Repensó su 
situación y concluyó que cualquier excusa para evadirse sería 
deleznable, incluso ruin. Hizo otra mueca y guardó silencio, pero no 
uno resignado, sino meditabundo, buscando un asidero al que adherir 
su voluntad. Era el silencio del que comienza a creer que se puede 
llegar a amar si verdaderamente se quiere. El médico sucumbía a 
pensar de la misma forma que la madre de María, que no perdía 
ocasión para repetirle que a amar se aprende en el día a día. 


A la semana siguiente Angélica y su dama de compañía tomaron el 
tren en la estación de Saltillo y partieron hacia el norte con el doctor. 

—¿Cree que me gustará San Antonio? A veces temo no poder 
adaptarme. No sé si me entienda. 

No sólo la entendía, hasta cierto punto la admiraba. ¿Cómo una 
mujer era capaz de atravesar su país y adentrarse en una ciudad 
nueva, lejos de su familia, de lo que es suyo, por obedecer a sus padres 
y ser fiel a la tradición? ¿Qué era esa norma impuesta en la que todos, 
hombres y mujeres, traicionaban su voluntad con tal de no faltar a la 
sociedad? A quienes se atrevían a romperla, les esperaba el 
señalamiento, el ostracismo. Aunque nunca faltaba alguien que contra 
todo ímpetu familiar se rebelara hasta negarse a tomar a la mujer que 
le habían elegido e incluso fugarse con algún amor celosamente 
guardado, aunque implicara su destierro social y familiar. Porque en 
esos casos se le daba por muerto para la familia. 

Recordó a Pedro, el caporal, que se casaría el siguiente mes con 
Felipa, y sintió envidia de su libertad. Se dio cuenta que a mayor 
fortuna más duros eran los yugos sociales que había que soportar y de 
pronto deseó ser otro, ser Pedro el caporal. Imaginó una vida tranquila 
al lado de María. Ansió tener la libertad para verla, cortejarla sin 
restricciones. Para pasear con ella por la ribera del río y disfrutar 
descalzos la hierba fresca al caer la tarde. Para ensimismarse con 
alguna lectura y reír con ella. Qué afortunado es Pedro, porque mejor es 
dormir en un duro petate con quien se ama que bajo la suavidad de unas 
sábanas compartidas con quien no se quiere. 

—No se preocupe —la tranquilizó—. Verá que le gustarán la gente 
y los lugares que va a conocer. 

Angélica se giró para ver tras la ventana del tren. El médico no 
supo si ella lloraba, si tejía recuerdos o si simplemente admiraba el 
paisaje. Se jactaba de conocer a la perfección la anatomía femenina, 
sus extremidades delineadas en curvas sutiles o robustas que 
remataban en valles y crestas. Se había habituado a tratar con ellas, al 
funcionamiento de cada parte de su cuerpo y de sus ciclos mensuales. 
Pero donde terminaba su saber era en su mundo interior, en aquella 
vastedad de sentimientos que lo desconcertaban. Angélica también era 
un misterio, era ese enigma colmado de incógnitas y traído desde la 
capital para ser su esposa. 

Mientras avanzaba el tren y la ciudad aparecía en el horizonte, el 
doctor se sentía pequeño. Le inquietaba ser capaz de llenar las 
expectativas de Angélica, acostumbrada a la vida en sociedad de la 
Ciudad de México, a una educación refinada, a los viajes y a las largas 


temporadas en sus residencias en la república y el extranjero, que la 
vida entre Parras y San Antonio podría resultarle poco atractiva. 

Se preguntaba qué habría detrás de esa mirada confiada, si querría 
una familia y creyó leerlo en su trato con los niños, en la atención que 
daba a los pequeños que iban al consultorio o a los que deambulaban 
en el atrio de la parroquia. Pero no estaba seguro. 

Llegaron a San Antonio una tarde fresca de septiembre. Matías los 
esperaba en la estación del tren; antes de ir a la casa pasaron frente a 
la Misión de San José, El Álamo, la Plaza del Mercado, el río San 
Antonio y la catedral de San Fernando. Bordearon el río que le 
recordó al doctor el listón con que María anudaba su cabello y sintió 
deseos de verla, su corazón se aceleró y comenzó a urdir algo para 
reencontrarla en algún momento en que no estuviera con su 
prometida. 


4 Padre nuestro en náhuatl, versión de Juan de Anunciación, Cathecismo en lengua 
mexicana, 1577. Biblioteca pública del estado de Jalisco Juan José Arreola. 


20 de septiembre de 1910 


Saber será tal vez el asesinato de mi alma humana. 


Clarice Lispector 


—¡Enrique! ¡Ven pronto! —se escuchó la voz ansiosa de papá—. 
¡Rápido, acompáñame a Laredo! Tu tío Pascual está por llegar y viene 
herido. 

Enrique se acercó en silencio y asintió sus indicaciones. Mi 
hermano lo entendía de un modo distinto. Entre ellos no había 
necesidad de muchas palabras, el ámbito militar se había trasladado a 
casa y a mi hermano sólo le faltaba decir: “sí, mi general; no, mi 
general; lo que usted ordene, mi general”. Todos sabíamos que el 27 
de septiembre el Congreso había rechazado por segunda ocasión las 
pruebas del fraude, y con ello le daban el triunfo a Porfirio Díaz. Lo 
que apenas estábamos por averiguar es que este hecho sería un 
detonador. 

—¿Qué sucedió, papá? —me asusté. 

—Nadie sabe exactamente. Pero, independientemente de su estado, 
no se puede dar a conocer. ¿Entienden? Ni una palabra de esto a 
nadie. Si se sabe que don Francisco está en San Antonio, todo el plan 
se puede venir abajo. No lo mencionen ni siquiera a su madre, en 
especial a ella. 

Papá se detuvo un segundo, se notaba en su semblante que 
discurría qué hacer. 

—María: ve con el doctor Chapman, dile que en cualquier 
momento le pediremos su ayuda para atender al señor Madero. 

—Su familia y la de los Madero no se llevan bien —afirmé. 

—Tendrás que convencerlo. Es el único doctor de confianza. 
¡Vámonos, Enrique! 

Mi mente no digería lo que papá me acababa de decir. Me quedé 
ahí, clavada al suelo, fría cual estatua de mármol. No sé cuánto 
tiempo pasó, si fueron minutos o más. 

Lo siguiente lo recuerdo tras un velo. Todavía con el corazón 
acelerado y acompañada de Refugio, partimos en el carruaje hacia la 
casa del doctor. Conocía su ubicación, porque ya antes habíamos ido a 
dejar una canasta de dulces de parte de mi madre. Durante el trayecto 
me golpeaba en la cabeza la noticia del señor Madero. Por otro lado, 
me preocupaba más plantear al doctor la petición de atenderlo. 

El tiempo llevaba prisa, al menos entre mis cavilaciones a mí me lo 
pareció, porque en un instante llegamos a su casa. Subimos las 


escalinatas hasta el segundo nivel. 

Mi nana accionó la aldaba tres veces. Por un momento deseé que 
nadie respondiera. Me veía a mí misma con mi vestido y sombrero 
celestes, tan ridícula que me daban ganas de echarme a correr hasta el 
carruaje para volver a casa. 

El ama de llaves abrió la puerta y nos pasó a la sala. Sentada en 
medio de un amplio sofá estaba una mujer muy bella. Sus ojos eran 
grandes, oscuros. Hacían juego con su cabello y contrastaban con el 
tono pálido de su piel. De inmediato me recordó el camafeo que mi 
madre prendía los domingos sobre el cuello de su vestido. 

—Disculpe que me presente sin invitación. Soy María Treviño y 
tengo que comunicar un asunto urgente al doctor Chapman. 

—Daniel está en su consultorio. Pero no tardará en llegar. 

¿Daniel? ¿Por qué lo tuteaba? Por un momento dudé. Alejarme del 
doctor habría sido lo más fácil, pero no podía irme. 

—Siéntese, por favor. Soy Angélica Limantour. ¿Desea un vaso con 
agua de limón? 

Las notas de su voz eran como las de un dulce violín, la bondad en 
su mirada, semejante a la que se busca en una amiga. Todo en ella me 
agradó: el vestido verde claro, corte imperio; la cinta amplia que ceñía 
la parte alta de su cintura y terminaba atrás en un lazo; el cabello 
negro, recogido en un moño; la cascada rizada y abundante sobre la 
nuca; los pendientes como dos gotas de leche. 

—No la he visto antes en San Antonio —sonreí. 

—Tengo poco tiempo aquí. Soy de la Ciudad de México. 

—¿Es familiar del doctor? 

—No —luego de un segundo agregó con una amplia sonrisa—. Soy 
su prometida. 

El mundo se detuvo. Un proyectil traspasó mi frente y desde el 
centro hizo estallar mi cabeza en mil pedazos. Tuve que hacer un gran 
esfuerzo para controlarme, para no llorar. ¡Su prometida! 

Me obligué a cerrar los ojos. Apretados. No pude pensar. Tal vez no 
había entendido. Él nunca mencionó ningún compromiso. Aunque no 
tendría por qué. Qué estaba sucediendo. Aunque en realidad no 
habíamos hablado mucho, salvo de mi tobillo, de la democracia y del 
señor Madero. ¿Pero por qué no decirme algo tan importante? ¿Por 
eso me alejó aquella noche cuando casi nos  besamos?, 
¿comprometido?, ¿mi doctor estaba comprometido? 

No recuerdo de qué hablamos después. El velo se hizo denso. Veía 
sonreír a esa bella mujer. Algo me decía ella y yo asentía. La tristeza 
fue abrumadora, el dolor agudo. En algún momento me llevé la mano 


al corazón, porque sentía que me dolía. El aire se hizo escaso, sentí 
que me faltaba. 

Me incorporé del asiento y con una excusa, salí al pórtico. Un 
temor gélido se me metió en el alma. El llanto que antes peleaba por 
salir se había congelado en mi interior. Debía ser fuerte, elevé la vista 
al cielo y respiré hondo varias veces. 

Ya repuesta tomamos una taza de té, un prolongado silencio se 
asentó entre nosotras, apenas podíamos hablar. Ella asustada de mi 
mutismo y yo aterrada de tener que ver al doctor en cualquier 
momento. 

Al poco tiempo llegó él. Su rostro se veía cansado. Al verme, su 
fatiga se tornó en asombro. Su mirada brilló y en un segundo nuestras 
pupilas reflejaron esos días en que sus manos me rozaban el tobillo y 
sus labios tibios saludaban mi mano. Hizo un esfuerzo por ser 
indiferente, por reprimir su turbación, o al menos, eso quise creer. 
Cruzó la sala hasta mi lugar mientras se removía el bombín de la 
cabeza. Lo dejó sobre el sofá. En un lado recargó el bastón con 
empuñadura de oro que siempre llevaba consigo. 

—Marie, qué sorpresa verla por aquí —tomó mi mano y, con 
cortesía, la besó—. ¿Cómo sigue su tobillo? 

Hice acopio de toda la fuerza de mi aturdido cuerpo. 

—Es otra urgencia la que me trae. 

—La dejo a solas con el doctor, Marie. Me alegró conocerla —dijo 
Angélica. 

¡Marie! ¿No contenta con arrebatarme al doctor —pensé enfadada 
—, también me despojaba del nombre? Ese modo único, particular, 
que de alguna manera al ser pronunciado por sus labios me vinculaba 
a él, me daba una identidad distinta, una creación suya en su modo de 
mirarme, de sentirme. ¿Cómo una mujer tan dulce podía dejar un 
sabor tan amargo? 

Nos quedamos solos. Expliqué mi presencia en su casa y conforme 
avanzaba, mis sentimientos cambiaron, estaba tan dolida que deseaba 
hacerle daño. ¡Sí! El enojo, la frustración y la impotencia me 
invadieron. Cómo es posible que ahora quisiera lastimar al hombre 
que tantos días me había robado el pensamiento. ¿Se podía amar y 
detestar al mismo tiempo? Todo era confuso. Lo único que me 
quedaba claro era que tenía que atemperar mis sentimientos hasta 
lograr el cometido que me había llevado hasta ahí. Tragarme la 
humillación. 

—Usted sabe que mi padre y mi tío Pascual son colaboradores 
cercanos al señor Madero —él asintió con un movimiento de cabeza—. 


Bien. Hace unos días, don Porfirio le levantó la libertad condicional y 
ordenó apresarlo nuevamente. Sólo porque el encargado de la cárcel 
simpatiza con él, don Francisco recibió el aviso a tiempo para escapar 
de San Luis. Mi tío Pascual se fue a ayudarlo, pero en la huida fue él 
quien resultó herido. Avisaron a mi padre que venían para acá. No 
sabemos con exactitud la gravedad de su estado, lo que sí es seguro es 
que necesitará de atención médica. 

—Tendrán que llevarlo al hospital. 

—Nadie puede saber que mi tío ni que el señor Madero están en 
San Antonio. Lo necesitan a usted —susurré. 

El doctor guardó silencio. A mí me quedaba claro que en su casa no 
sería posible. Quizá su consultorio no era el lugar ideal, pero, dadas 
las circunstancias, sería lo más indicado. La camilla, una vitrina con 
medicinas e instrumentos que vi la mañana que me llevaron con el 
tobillo lastimado, me hacían pensar que tal vez podría ser ahí. 

—Bien, Marie. Diga a su padre que lo atenderé en el consultorio. 

—Tal vez no sepa lo que va a suceder, y no se lo puedo ocultar: el 
señor Madero pronto hará un llamado a la nación para tomar las 
armas. 

Un levantamiento contra el régimen porfirista significaba ir contra 
los intereses de su padre, apoyar al hombre cuya familia había sido su 
competencia en la elaboración de vino y que de acceder a la 
presidencia los dejaría en situación de desventaja, incluso pondría en 
riesgo el futuro de la hacienda. 

El doctor tomó su leontina y, con ese gesto que ya tan bien 
conocía, la abrió para ver su inscripción: Ejerce tu medicina con honor y 
pasión. 

—No tenga cuidado, Marie. Cuando sea necesario atenderé a su tío 
Pascual en mi consultorio. 

—Por favor, no puede comentarlo. 

—Confíe en mí. 

¿Cómo me pedía eso luego de conocer a su prometida si ni siquiera 
me lo había mencionado? Las ideas se me hacían una madeja de 
estambre que no tenía fin. Me esforcé por no confundir las cosas, al fin 
y al cabo el doctor era sólo eso, mi médico. 

Desde ese momento quise sacármelo de la cabeza, de mis 
pensamientos, tomar su corazón y pisotearlo, romperlo en mil 
pedazos, del mismo modo que él acababa de romper el mío. Y al 
mismo tiempo me invadía la tristeza del por qué no me amaba a mí. 
Por qué yo no valdría igual o más que Angélica Limantour. 

Durante la noche me di cuenta de que tal vez me había ilusionado 


sola. En mi imaginación habría confundido la amabilidad con 
atracción, la cortesía con deseo, la atención con amor. No podía estar 
más deshecha. 
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Esa madrugada el doctor se preparó para salir sin siquiera imaginar 
los sucesos que vendrían. Revisó su barba en el espejo ovalado: le 
crecía densa. Tomó la brocha con espuma de afeitar y la esparció por 
el mentón. Pasó la navaja con cuidado por ambas mejillas, sobre el 
labio, la barbilla y por la garganta, tuvo cuidado en el cuello. El 
sonido era rasposo y acompasado. Al final se lavó y se vistió. 

Matías había ido a visitar a su familia por lo que el doctor condujo 
el auto entre las calles de San Antonio que a esa hora apenas 
despertaban. A su paso, el retumbar de los cascos de caballo se 
silenciaban bajo el sonido de su motor. Cuando los tiempos cambian, 
hay que adaptarse, se decía en el trayecto. Fue una buena decisión 
comprar el Pierce Arrow aunque, más adelante quizá lo cambie por un 
Ford T. Le habían dicho que era capaz de alcanzar una máxima de 75 
kilómetros por hora y ésa era una gran velocidad que bien se podía 
aprovechar para atender urgencias en las inmediaciones de la ciudad. 

A un par de cuadras del consultorio se encontraba el Hospital Santa 
Rosa y, hacia el oeste, el Hospital de la Ciudad. No había ruido aún 
por el tráfico de automóviles, carruajes o caballos, sólo el rumor del 
río que jamás dormía. En el cruce con la Commerce un automóvil le 
salió al paso. Se bajaron dos hombres que le pidieron darse prisa. 
Aceleró hasta el fondo. Llegaron al consultorio y otro automóvil ya 
esperaba ahí. 

—Bájenlo con cuidado —pidió el doctor. 

Ingresaron al consultorio. Su rostro denotaba dolor, pero él no se 
quejaba. La espesa barba y el abundante bigote todavía tenían algunas 
salpicaduras. 

—Recuéstenlo en la camilla. 

En voz alta le preguntó: 

—Pascual: ¿me escucha? Necesito que me lo diga. 

—SÍ —susurró él. 

De inmediato el doctor revisó las pupilas, los pulmones, el pulso y 
la frecuencia cardiaca. Suspiró aliviado al constatar que a pesar de la 
pérdida de sangre, sus signos eran estables. Reunió tijeras, gasas y 
vendas. 

—Cortaré sus ropas —le informó mientras sumergía unas 


compresas en agua. 

Pascual asintió. Su mirada se oscureció perdiéndose en sí misma. 
Cerró los ojos. El cabello castaño y escaso caía a los lados de su amplia 
frente. Tomó tres compresas húmedas para limpiarle la cintura. 
Encontró una perforación en la parte superior derecha del abdomen, 
justo debajo de las costillas. Era un orificio de bala que aún sangraba. 

A pesar de ser un hombre fuerte, la sangre que había perdido y el 
trayecto hasta San Antonio lo habían debilitado. El doctor lo giró 
sobre su costado derecho, revisó la espalda. Pascual se quejó con la 
maniobra; a pesar de ello el doctor retiró las ropas y limpió la piel 
para buscar el orificio de salida. Pero no había. No será sencillo, pensó 
nervioso. Repasó deprisa las posibles complicaciones, limpió la 
espalda para buscar otras heridas, pero no había ninguna. Solamente 
había sido el ímpetu de una bala, irrespetuosa en su trayecto, que 
había desgarrado el tejido, pero no el espíritu de aquel hombre. 

Informó al general Treviño que lo correcto sería llevarlo a un 
hospital para hacer una revisión quirúrgica, pues lo más probable era 
que un órgano o un vaso sanguíneo se encontrara lesionado. Esperaba 
que secundara sus razones en un último intento de no cargar con la 
responsabilidad si algo salía mal. 

—Hágalo aquí —y en su mirada se dejaba ver la intención de 
asegurarse de que su voluntad se cumpliera. 

No perdió más tiempo. Llevó aparte a tres de los hombres que lo 
habían trasladado y rápidamente los instruyó. Entre ellos había un 
joven de ojos serios que prestaba especial atención. Se dirigió hacia él: 

—Usted me asistirá. Le enseñaré a lavarse las manos y antebrazos, 
nos colocaremos los guantes y me ayudará con la cirugía. Necesito que 
esté atento a todo lo que le diga y que siga mis instrucciones al pie de 
la letra. Tendrá que mantener la calma en todo momento. Si le pido 
que sostenga la herida abierta con los separadores lo tendrá que hacer 
de manera estable y con fuerza. ¿Cree poder hacerlo? —el hombre 
asintió. 

Contrariado de hacer la cirugía en esas circunstancias, el doctor 
hizo acopio de fortaleza, como hacía frente a cada paciente en riesgo. 
Estaba nervioso de encontrar algún vaso grande lacerado, porque sería 
difícil detener la hemorragia, o de que un órgano perforado hubiera 
contaminado ya el abdomen. Cuando iniciaron la cirugía, la anestesia 
había hecho efecto, por lo que al hacer la primera incisión no hubo 
reacción. Abrió capa por capa de tejido con el escalpelo, limpió la 
herida e inspeccionó cada órgano con la destreza que le había dado la 
práctica. Tenía que ser preciso. Si tan sólo llegara a rasgar alguno de 


los órganos vitales sería incapaz de corregirlo con el escaso equipo del 
que disponía. 

De tiempo en tiempo, revisaba que los signos vitales no cayeran y 
que el hombre que le pasaba los instrumentos no perdiera su 
concentración. 

Fue fácil retirar la bala que se encontraba libre en el tejido de la 
pared abdominal. El trayecto había cauterizado muchos de los vasos 
sanguíneos, sin embargo, una de las venas aún sangraba. No le tomó 
mucho tiempo suturar para detener la hemorragia y concluir el 
procedimiento. Limpió por última vez la herida, se aseguró de que no 
hubiera ningún otro sangrado activo y suturó la piel. Cuando se hubo 
retirado los guantes salió a dar parte. 

—La bala no tocó ningún órgano vital —anunció aliviado—, 
aunque todavía no está fuera de peligro. Necesitará de cuidados y 
reposo para restablecerse, evitar cualquier movimiento brusco durante 
un par de meses. 

—¿Un par de meses? 

—Sí. Tal vez menos si no presenta alguna complicación, pero 
recuerden que no realicé la cirugía en las mejores condiciones, además 
del tiempo que tardó en recibir atención y la sangre que perdió 
durante el traslado. Es muy importante extremar cuidados. 

—Entiendo. ¿Se quedará aquí en su consultorio? 

—De dos a tres semanas o el tiempo necesario hasta que pueda ir a 
casa con su familia. Yo mismo lo vigilaré, pero necesitaré de una 
enfermera. 

—Buscaré a alguien de confianza, quizá mis hijos María y Enrique 
podrían hacerlo. 

—Me parece muy buena idea. 

Un fulgor iluminó los ojos del doctor antes de despedirlos. 


Esa fecha quedaría marcada en nuestra historia, era el 7 de octubre de 
1910. Un día fresco y tranquilo en San Antonio, pero palpitante para 
Pedro Luis Antonio de los Santos, los señores Arizmendi y Jerónimo 
Mascorro, entre otros que confabularon y participaron en la huida del 
señor Madero y de Roque Estrada, tal como lo contaron. 

Habían cuidado cada detalle. Nada podía fallar. Doña Juana García 
de Cancino y Petra Cancino de Mascorro se habían hecho cargo de 
lavar la ropa de los Madero entre la que le entregaban la 
correspondencia y los planes de su escape. 


Caía la tarde en San Luis Potosí y gruesas gotas se estrellaban 
contra la ventana del hotel Fiel Pastor que le servía de prisión. Había 
salido por una ventana que daba a la construcción contigua. Atravesó 
las calles hasta llegar a la parte sur de la Alameda, ahí lo esperaba 
Roque Estrada y algunos de sus seguidores, otros más se habían 
apostado a lo largo de la calle, dispuestos en lugares estratégicos, para 
defenderlo en caso de que sus perseguidores se interpusieran. 

Desde ahí llegó a la casa de Jerónimo Mascorro, pasó la noche y a 
la mañana siguiente se fue con su escolta a la estación de ferrocarril. 
Arribó a Nuevo Laredo, acompañado de Julio Peña. Usaba mezclilla 
para no ser reconocido, pañuelo rojo al cuello y sombrero de palma. 

Papá los había encontrado en la frontera según lo acordado y me 
dijo que, aun siendo general, por primera vez en su vida había sentido 
el miedo que paraliza hasta la entraña. Al cruzar la frontera para 
tomar el tren que los habría de conducir a San Antonio, un guardia les 
hizo seña de que se detuvieran lanzando al aire un tiro de advertencia. 
Todos corrieron y trataron de ocultarse en uno de los vagones de 
carga. Por desgracia, el proyectil rebotó e hirió a mi tío Pascual. Fue 
una herida sin gloria ni heroísmo. No había querido ni pensar en la 
posibilidad de que mi tío se les pudiera morir y se viniera abajo 
cuanto habían logrado. De que el ideal de la democracia se les 
diluyera entre los dedos igual que el vapor de la locomotora se 
desvanecía sobre los rieles de fierro. 

Durante el trayecto a San Antonio le había oprimido la herida para 
evitar que se desangrara. Imagino que fueron horas larguísimas bajo 
constante temor. Cuando por fin llegaron mi tío apenas podía dar 
paso, tenía la cabeza gacha y la respiración entrecortada. En San 
Antonio ya los esperaban Aquiles Serdán, Enrique Bordes Mangel, 
Juan Sánchez Azcona y Miguel Albores. 

De inmediato habían buscado al doctor Chapman para trasladarlo a 
su consultorio. Mi padre ya había recibido la nota de manos de un 
mensajero a galope de dos caballos, en la que yo le informaba que 
podían contar con él. 

Ese día me había quedado en casa, tejiendo desaforada los minutos 
de unas horas eternas. En mi corazón temía por la salud de mi tío 
Pascual, me inquietaban los últimos sucesos y las consecuencias para 
nuestro país, porque de no triunfar el plan los cambios que tanto 
ansiaba para mi gente, y para mí, quedarían sólo en inútiles deseos. 
Me preocupaba la situación de papá y de toda la familia, pero más me 
molestaba la petición de mi padre apenas regresó del consultorio. 

—Hija, sabes lo importante que es la absoluta discreción con el 


momento crítico que atraviesa el señor Madero y la salud de tu tío 
Pascual. He analizado varias opciones para que alguien se haga cargo 
de cuidarlo y no encontré a nadie mejor que tú y Enrique, sólo serán 
dos o tres semanas, hasta que pueda salir por su propio pie. 

—Pero yo no sé de enfermería, sería mejor que lo hiciera alguien 
con los conocimientos necesarios. 

—No podemos confiar en nadie. El doctor Chapman te instruirá en 
lo que debas hacer, además es tu amigo. 

—¿Y adónde se supone que lo voy a cuidar? ¿Aquí en casa? 

—i¡No seas ingenua, María! Para tal caso iría al hospital. No, la 
situación es muy complicada y no podemos arriesgarnos a una 
revisión de los agentes americanos o a una indiscreción por parte del 
servicio. Estarán en el consultorio del doctor. 

—No creo que a mamá le parezca adecuado. 

—De ella me encargo yo. 

No me creí capaz de hacer lo que papá me pedía. ¿Cómo pasar 
tanto tiempo junto al doctor si lo que quiero es olvidarme de él? ¿Y si 
me sigue atrayendo su cercanía? Me sentía sobre arena movediza. 
Quizá podría pedirle ayuda a mi madre, apelar a sus principios 
morales. Últimamente conversábamos mucho, aunque ella estuviera 
enfrascada en sus rezos y compromisos sociales, y yo en la propaganda 
del partido, nos habíamos acostumbrado a salir al jardín al caer la 
tarde, a tomar un vaso de limonada, cada una en su poltrona. 

—Se turnarán, tu hermano lo atenderá por las noches, tú durante el 
día. 

—Usted no entiende. 

—Sin peros, María, por favor. 

Y nos encaminamos a lo que sería mi peor tormento. Papá nunca 
imaginó que lo que me pedía era terrible. Me sentí igual que Jean 
Valjean al deambular entre las cloacas de París con Marius al hombro, 
perdido en aquel laberinto oscuro, resbaladizo, en peligro. Me 
alegraba cuidar a mi tío Pascual y saber más del señor Madero, pero lo 
que nunca pensé que llegaría a decir, era que no deseaba estar tantas 
horas cerca del doctor Chapman. 

Busqué a mamá para pedirle que interviniera. La encontré en la 
terraza. Cuando le dije que no podría estar cerca del doctor, que mi 
corazón ardía cuando estaba cerca de él, ella me respondió con 
ternura y me confió un secreto que jamás olvidaré. 

—Te entiendo, hijita. Yo también tuve un amor que no era para mí. 
Me enamoré de un hombre al que admiraba, uno de trato gentil y 
cercano con el que debía convivir con frecuencia, fue muy difícil. Era 


impensable que pudiera amarlo, la idea me repelía incluso a mí. Y, a 
ver, dicen que en el corazón no se manda, pero yo te digo que sí se 
puede doblegar. Así como a amar se aprende en lo cotidiano, a no 
amar también. Yo aprendí a apagar ese ardor que dices que sientes. A 
apagarlo por un hermano y a encenderlo para el otro. No desesperes y 
haz que tu corazón te obedezca. 

Jamás hubiera imaginado que mi mamá hubiera estado enamorada 
del tío Pascual. Ella, la que nunca cometía un error, la que tenía todas 
las respuestas, mi madre perfecta, escondía un corazón de mujer. Los 
eslabones de nuestra cadena de madres e hijas se solidificaron en ese 
instante. Y en una fracción de segundo, me imaginé frente a mi hija, 
hablándole de mujer a mujer, en ese futuro que me daba la posibilidad 
de ser madre, con la diferencia de que mi hija sería libre de elegir al 
hombre que quisiera. 


20 de octubre de 1910 


Algún día lo sabré. 
Este cuerpo que ha sido mi albergue, 
mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 


Rosario Castellanos 


Octubre es el mes que más disfruto en San Antonio. El calor de verano 
cede su lugar al fresco, los cedros se desnudan de su ropaje verde y se 
visten de bermellón. Las nubes revientan, humedecen el ambiente, lo 
llenan de nostalgia, la misma que me lleva a mi casa en Monterrey, 
donde descubrí el portento del agua que cae del cielo. Desde niña me 
fascinó verla, escucharla, probar sus gotas al caer dentro de mi boca 
abierta al cielo, dejarlas correr por mi barbilla, sentirla sobre mi piel 
hasta que su aroma, al empapar la tierra, se quedaba muy dentro de 
mí. 

Aquel octubre de 1910 no fue la excepción. La ciudad se bañaba 
con ese olor a tierra mojada, pero yo no terminaba de sentirme 
cómoda con la idea que se le había ocurrido a papá. A veces pensaba 
en lo imprudente que él podía ser y cómo no era capaz de presentir lo 
que sucedía en mi corazón. No era la primera vez que alguna de sus 
órdenes me hacía sentir mal o me avergonzaba. Por otro lado, la idea 
de cuidar a mi tío Pascual me llenaba de inquietud. ¿Qué pasaría si en 
mi ignorancia cometía un error? ¿Qué si le daba una medicina en 
lugar de otra? 

El doctor había sido muy detallado al explicarme los cuidados que 
debía tener. 

—Lo más importante, Marie, es mantener una buena limpieza de 
manos antes de realizarle alguna curación a su tío, incluso si sólo es 
para tomarle la temperatura. Cuando supla a Enrique no olvide 
preguntarle si por la noche tuvo fiebre, escalofríos o sudoraciones. Es 
lo que más debemos vigilar. 

Conforme me explicaba, yo sentía que a mi rostro se le iban y 
venían los colores, mientras una línea se marcaba en mi frente de ceño 
fruncido. Memoricé cada una de sus palabras, no podía equivocarme. 

—Al revisar la herida y hacer la curación vea su apariencia: color, 
bordes, suturas, temperatura y olor, si es que lo presenta. 

—¿Cómo haré la curación? 

—Con agua destilada y gasas limpias. Están en el gabinete con el 
resto de las medicinas. 

Finalmente, me explicó la manera de retirar las gasas aplicando un 
poco de agua en la herida para ayudar a desprenderlas. Tomó una y 
con ella frotó sobre mi antebrazo, mientras me explicaba cómo limpiar 


los bordes de adentro hacia fuera, para que la herida no se 
contaminara. Me recriminé que siguiera despertando sensaciones al 
tacto con su piel, con sus manos firmes al tomarme de la muñeca, al 
sentir su respiración sobre mi hombro, su cercanía conmigo. El roce de 
sus manos me provocaba sensaciones que sofocaba de la misma 
manera en que se extingue un fuego, sin miedo, rápido para que no se 
extienda, no arda ni consuma. Él lo notaba y respondía con discretos 
gestos que se volvieron una segunda comunicación, un lenguaje que 
sólo él y yo podíamos comprender. No lo decía, pero yo lo sabía, lo 
sentía igual que al viento cuando eriza mi piel. 

—Esto lo hará de cada cuatro a seis horas. Después colocará otra 
gasa húmeda sobre la herida y la cubrirá con un vendaje. Tome la 
temperatura cada hora y si llega a subir por encima de los treinta y 
siete grados, me llama de inmediato al hospital, podría ser el aviso de 
algún cuadro infeccioso. 

—Si su tío se quiere sentar, gírelo primero hacia un costado y 
después lo endereza. Le muestro —tomó mis manos y las cruzó sobre 
mi pecho, rodeó mi cintura y me hizo girar—. Así le será más fácil; 
aunque al inicio no tendrá mucha movilidad. 

—Entiendo. Lo haré con mucho cuidado, espero no equivocarme. 


Los primeros días los nervios me hicieron tirar los instrumentos, 
empapar a mi tío con el agua destilada y balbucear en vez de hilar una 
frase coherente. Al atestiguar la vulnerabilidad de su estado de salud 
evité la conversación y me dediqué a leer mientras él dormía y a 
revisar cada objeto del escritorio del doctor, por quien no podía dejar 
de sentir ese amor, aunque doliera. Con su pluma fuente entre los 
dedos, hice como si yo fuera médico, atendiera a un paciente y 
escribiera una receta que le salvaría la vida o al menos algún 
resfriado. Era común que me descubriera imaginando ser alguien más, 
ejerciendo lo que en la vida me estaba negado y que sólo podía existir 
en mi mente, como una obra teatral en la que era actriz y espectador 
al mismo tiempo. Lo mismo me había sucedido una tarde solitaria 
cuando levantaba del piso la ropa de mi hermano. Con la diferencia de 
que en aquella ocasión me removí la falda y el fondo para enfundarme 
en sus pantalones. Elevé una pierna, troté un poco, hice una 
genuflexión, me miré al espejo vestida con la parte masculina de la 
cintura hacia abajo y con el corsé en la parte superior. Aunque 
curiosa, esa imagen que me devolvía el espejo era agradable, en 


especial porque había comprobado la enorme diferencia entre las dos 
prendas. El pantalón era mucho más cómodo, daba mayor libertad de 
la que permitían aquellos metros y metros de tela que las mujeres 
debíamos llevar encima. 

Desde que salía de casa hasta que llegaba al consultorio pensaba 
qué detalle haría mejor ese día del anterior. Si el doctor acercaría su 
aliento cálido a mi oído para murmurar alguna instrucción, si sus 
manos rozarían mi talle antes de cederme el paso o apenas tocaría su 
rodilla con mi falda y esa sensación me traspasaría hasta la piel. 

El consultorio que solía ser transitado sólo por enfermos, era el 
punto de encuentro del pna.Todos los días, a distintas horas, no faltaba 
quien llegara a pedirle opinión a mi tío Pascual sobre algún asunto. 
Uno de esos días, papá llegó de muy buen humor. Supongo que sería 
porque la fecha para dar cumplimiento al plan ya estaba cerca, 
finalmente podrían concretar su esfuerzo. Sentado en un taburete, nos 
contó de aquel día en que arrestaron a Madero y Roque Estrada en 
Monterrey y se los llevaron a la cárcel, también del tiempo libre que 
tuvieron para redactar los textos durante su confinamiento. A mí me 
pareció irónico que del remedio impuesto por don Porfirio para 
apagar la voz del señor Madero se hubiera generado el Plan de San 
Luis. 

Al poco tiempo llegaron el señor Madero y su secretario. Alrededor 
de la cama de mi tío Pascual, los cuatro se enfrascaron en la discusión 
de alguna línea que no les gustaba del todo. Se notaba que tenían 
interés en terminar el documento. Pasados unos minutos el señor 
Madero acercó una silla junto al escritorio. 

—María, por favor consígame papel y tinta. Quiero escribir una 
carta a mi querida Sarita, hace tanto que no la veo que tengo miedo 
de que me olvide. Y eso no lo puedo permitir, ella es el amor de mi 
vida. 

Le acerqué el tintero, la pluma y un pliego de papel. Para entonces, 
el señor Madero y yo habíamos desarrollado una relación de mayor 
cercanía. Quizá porque durante esas dos semanas siempre hubo tardes 
en que nuestra charla fluyó con naturalidad. 

—¿En qué momento supo que doña Sarita era la mujer indicada? 

—Eso no se sabe, María, se siente. Y si bien es conocido que tuve 
un tiempo disipado en el que cortejé a otras damas, siempre, en mis 
momentos de calma, de serenidad, volvía a brotar de las profundidades de 
mi alma la imagen de Saritas. 

Fue un descubrimiento que, de ganar las elecciones, el futuro 
presidente de la República fuera tan romántico. Me di cuenta de que 


aquel hombre que en mi mente era un coloso, podía tener los mismos 
sentimientos que cualquiera, incluida yo. Aunque la diferencia 
radicaba en que yo deseaba darle mi corazón a quien nunca podría 
tenerlo. 

Me recargué sobre el respaldo de la silla. De pronto, un abanico de 
lluvia golpeó las ventanas. La furia con que las gotas se estrellaban las 
hacía temblar. El fulgor de un relámpago lejano aclaró la habitación. 
Me estremecí. 

—Qué fortuna para doña Sarita saberse tan querida —susurré. 

—Tuvimos nuestros momentos. Por eso diré que cinco años antes, 
había estado en relación con ella, que la había ido a visitar con frecuencia 
a México, que llevábamos muy asidua correspondencia y que nos 
amábamos entrañablemente, pero la distancia y la vida disipada que 
llevaba yo en aquella época borraron, poco a poco en mí, esos sentimientos 
y acabé por romper con ella sin ningún motivo. Para ella fue un golpe 
terrible. Sólo hasta que, tiempo después, cuando había dejado atrás mi 
vida disipada y predominaron en mí las tendencias más elevadas, me 
formé el propósito irrevocable de volver a Saritas. 

—«¿Y ella lo aceptó sin más? 

—No, hija —dejó escapar una carcajada—. Me hizo pagar caro mi 
abandono, en un inicio no respondió mis cartas, evitó cruzarse en mi 
camino en las reuniones sociales, pero al final mi constancia triunfó de 
todos los obstáculos y al fin tuve el inmenso placer de estrechar entre mis 
brazos a la que debía ser mi inseparable, mi amantísima compañera, y que 
debía ocupar un lugar tan predominante en mi corazón. 

Sentí envidia de su amor. Seguro me traicionó mi rostro, porque de 
inmediato agregó: 

—A cada uno se nos llega el momento de encontrar el amor 
correcto, el que nos obliga a ser mejores, pero hay que luchar por él. 

La lluvia suavizó su furia hasta formar ríos de tul en las ventanas, 
que contemplé embelesada. 

—He notado tu nerviosismo cuando llega el doctor —susurró casi 
cómplice. Reí con cierta turbación. 

—¡Qué vergijenza, señor Madero!, ¿mis ojos son tan transparentes? 

—No te preocupes, María. Eso que sientes nos pasa a todos. 

—¿Pero, qué si no se es correspondido? 

—Sería un tormento. 

Y eso era estar ahí, en ese consultorio, a esa hora, a minutos de que 
llegara mi anhelado doctor. 

La voz de mi tío Pascual irrumpió nuestras confidencias. 

—Ya casi está listo —concluyó mi tío mientras el señor Madero 


aprobaba su lectura—, seis páginas más y habremos terminado. 

Hablaron sobre la necesidad de intensificar la propaganda, de 
llegar al proletariado. 

—Yo podría repartirla o enviar sus comunicaciones, señor Madero. 
Ya lo he hecho con correos de mi padre. 

—No olvidaré su oferta, se lo aseguro. 


Semanas más tarde, papá llevó a casa un ejemplar del Plan de San 
Luis. Fausto Nieto, propietario de la imprenta, llevó la misión con 
secretismo total, una vez que Federico González Garza, Juan Sánchez 
Azcona y Enrique Bordes Mangel le entregaran el documento 
definitivo. 

Tras mucho discutir habían decidido fecharlo el cinco de octubre. 
Un día antes del escape de don Francisco. Eso sería suficiente para 
evitar algún conflicto político con los Estados Unidos, pero también 
para dar a entender que su diseño final fue posterior. Tomé el papel 
entre mis manos. Conforme avanzaba cada página mi corazón se 
aceleraba. El Plan de San Luis, según una nota final, sólo circularía 
entre los correligionarios de más confianza hasta el 15 de noviembre, 
desde cuya fecha se podría reimprimir; se divulgaría prudentemente 
desde el 18 y profusamente del 20 en adelante. Para entonces, muchos 
mexicanos inflamarían sus corazones con esas frases que prometían un 
cambio. 

Subí las escaleras para llevarle el documento a mamá. En últimas 
fechas ella había suavizado su actitud, yo pienso que ilusionada con 
que, al paso de mis días junto al doctor, éste se decidiera a solicitar 
permiso para verme. Cada día antes de salir de casa se acercaba a la 
puerta y se detenía para despedirme: María, sé respetuosa con el doctor, 
no respondas por todo, como sueles hacerlo en casa; sonríele, hija; míralo 
con coquetería que los hombres reaccionan a estas cosas. Tan renuente 
siempre a mis aspiraciones, ahora resultaba que mi madre veía con 
agrado que estuviera cerca del señor Madero. 
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El doctor Chapman llevó a Angélica a tomar el tren hacia la Ciudad de 
México en la estación Sunset de San Antonio. No lo admitía ella, pero 
sentía alivio al regresar a su hogar, a sus padres y a sus amistades. 


Echaba de menos su habitación iluminada, ver la Alameda y el 
quiosco morisco que tanto le gustaban, incluidas las campanadas del 
templo de Corpus Christi, que por lo general le molestaban, ahora le 
causaban nostalgia. Sabía que Daniel Chapman representaba su futuro, 
debía considerarse una mujer afortunada, pero aún se aferraba a ese 
pasado donde se sentía libre, donde era señora de sí misma. Tomó su 
lugar en el vagón de primera clase hasta que a lo lejos se escuchó el 
pregón ¡viajeros al tren!, en voz del jefe de estación mientras recorría 
el andén y anunciaba la salida del ferrocarril. 

El médico se detuvo a mirar el perfil de su prometida, habían 
pasado dos meses desde que se reencontraron, por lo que se 
sorprendió al darse cuenta de que le dolía su partida, de que anhelaría 
su charla durante las noches en el pórtico de su casa y su risa clara y 
discreta durante las cenas. Se acostumbró a su presencia sin percibirlo. 

Tan pronto el vagón de pasajeros se alejó en las vías, el médico 
partió rumbo al Hotel Hutchins. Habían pasado tres días en que el tío 
de María se había restablecido lo suficiente como para salir por su 
propio pie. Se hospedaba junto con Madero, quien desde el hotel 
despachaba la junta revolucionaria. 

La presencia del candidato le imponía respeto, no estaba seguro de 
si era por su fuerza interior o por su temple, sereno pese a la 
responsabilidad que llevaba a cuestas. Si bien era sabido que Madero 
era de espíritu tranquilo y afable, que muchos confundían con 
debilidad, también era conocida su costumbre de levantarse al alba, 
guardar su almuerzo vegetariano en un morral que ataba a la cabeza 
de la silla de montar para llegar a las labores, pasar el día con los 
peones y comer con ellos. Tal vez por eso al médico le agradaba este 
hombre menudo de bigote en punta y barba al estilo francés, que 
incluso encarcelado generó opiniones contrarias dentro y fuera de las 
familias. 

El doctor revisó a Pascual y confirmó su buena evolución. “En una 
semana más podrá iniciar su vida normal, sin hacer esfuerzos, ni 
montar”, lo instruyó. 

Cuando salía del hotel, se encontró con Madero sentado en la 
terraza de la entrada. Dos añejos robles que explotaban en ocres, rojos 
y naranjas flanqueaban el jardín. Madero se recargó en su poltrona y 
cruzó una pierna. 

—Aunque usted crea que sólo ha cumplido con su deber —dijo 
Francisco I. Madero—, me queda claro el conflicto de intereses que le 
causa atender a mi amigo Pascual incluso ahora. 

La mirada de don Francisco cambió. Una chispa de confianza brilló 


en sus ojos. Echó el cuerpo hacia delante: 

—Quizá haya escuchado que sigo las enseñanzas espiritistas de 
Allan Kardec —el doctor asintió—. Conocí esa práctica en París. Me 
ha ayudado a tomar mayor conciencia de mí mismo, a descubrir la 
trascendencia de la vida y de mi misión a favor de la libertad y el 
progreso. 

—Entiendo —coincidió el doctor. 

—-¿Está seguro? —su mirada se tornó más profunda—. ¿Entiende la 
importancia de esta lucha por la libertad? Mi destino se fraguó hace 
dos años, al escribir La sucesión presidencial en 1910. 

—Créame, señor Madero. Con toda honestidad, le aseguro que 
comparto su deseo de justicia y libertad. 

Madero sonrió. Su semblante se relajó. 

Charlaron poco más de una hora, estaban en plena conversación 
cuando frente a ellos se detuvo el carruaje de María. Al ver al doctor, 
sus ojos miel se agrandaron; la sorpresa sin disimulo se reflejó en su 
mirada. Un rizo sobre su frente se agitó y ella lo acomodó en su lugar 
con nerviosismo. Llevaba un vestido pálido y un pequeño sombrero 
que, con el reflejo del sol sobre los robles, se transformaba en rojo. Su 
rostro recibía en momentos brillos dorados y destellos escarlata que la 
asemejaban a una ilusión difusa, temible, ensangrentada, imagen que 
asustó al doctor y lo atravesó con un escalofrío. Fue un instante 
mórbido, punzante, que el médico ahuyentó de inmediato. No pasaron 
desapercibidas sus reacciones ante los ojos de Madero. 

—Qué coincidencia, doctor. No sabía que estaría aquí —dijo María, 
ruborizada. 

—Estaba a punto de retirarme. 

—De ningún modo  —intervino Madero—. Tiene que 
acompañarnos, aunque sea unos minutos más. Mire, doctor, la 
señorita María sólo me trae una comunicación —y le lanzó una 
mirada de complicidad a ella. 

Madero abrió el sobre y leyó el pliego, su rostro palideció. 

—Me disculpo por un momento. Este asunto es muy importante. 
María: ¿podría usted esperar mi respuesta para devolverla de 
inmediato? 

Comenzaba a pardear y el fresco se tornó en frío. María encogió los 
hombros y cruzó los brazos para darse calor. El doctor la abrigó con su 
chaqueta y una corriente cruzó entre ellos, quiso tomar su mano entre 
las suyas, estaba a punto de decir lo que tanto anhelaba, lo que ella 
anhelaba oír. Su corazón se aceleró. Dos palabras serían suficientes. 
Era simple, acallar la razón por un momento y oír de su boca: te amo, 


Marie. 

María abrió los labios con intención de responder, pero el reclamo 
de la conciencia del doctor fue mayor. Bastó un segundo en que su 
mano rozó el reloj de la leontina para recordar la advertencia de su 
padre: Ejerce tu medicina con honor y pasión. ¿Cómo olvidarlo? Y 
resonaron en la cabeza del doctor aquellas frases tantas veces 
escuchadas: siempre el honor; el honor ante todo. Como el caballero que 
debes ser. 

Su pecho se aquietó y su boca no pronunció ni una sola palabra. 
María le lanzó una mirada de recriminación que lo selló al rojo vivo: 
cobarde, lo condenó en silencio. Al instante se dio cuenta de cuánto la 
distraía el doctor de sus intereses más importantes, vitales. Se 
recriminó por pensar en él en vez de la urgencia de las 
comunicaciones. 

—Tome, María, por favor entregue de inmediato esta nota a su 
padre. 

—¿Es algo grave? —en el rostro de María se veía inquietud. 

—Es un asunto urgente, pero nada de lo que usted se tenga que 
preocupar. Disculpe, doctor, tendré que retirarme. 

Se despidieron deprisa y se dirigieron hacia su carruaje. Por 
primera vez, el doctor no se ofreció a acompañarla y María se dio 
cuenta de que seguir pensando en una relación con ese hombre era 
una batalla perdida. Dolida y en silencio se encaminó a casa. 
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A las ocho de la mañana llegó el primer telegrama a casa de los 
Treviño. Unas breves líneas daban cuenta de los últimos 
acontecimientos: Puebla, punto. Ataque sorpresivo, punto. Muertos 
Máximo Serdán y otros, punto. 

Desde que corrieron los rumores del levantamiento propuesto por 
el Plan de San Luis, los cateos para decomisar armas y propaganda se 
habían multiplicado por todo Puebla. No faltaba día ni hora en que 
cualquier familia se sobresaltara por la irrupción violenta de los 
gendarmes. 

Los hermanos Serdán, junto con otras dieciocho personas, habían 
reunido armas, la mayoría compradas por Máximo en la Ciudad de 
México, otras conseguidas por Aquiles, como las que había obtenido 
ese día en la casa de empeño. Apenas había salido con una maleta, 
cuando uno de los gendarmes lo reconoció y comenzó la persecución. 
Corrió algunas cuadras hasta que se topó con su hermano Máximo y 


un grupo de amigos que estaban por ahí. ¡Qué suerte!, dijeron. La 
maleta desapareció de mano en mano por entre las esquinas y a 
Aquiles se lo llevaron en coche. Era el 17 de noviembre, faltaban tres 
días para el levantamiento y tenían que cuidarlo a toda costa. 

Esa noche, el jefe de policía, acompañado por un pelotón, llegó al 
número 206 de la calle 6. Era una casa de dos plantas, una robusta 
puerta de madera al centro estaba flanqueada por dos pares de 
ventanas, en la segunda planta se alineaban cinco balcones forjados en 
fierro. 

—¿Quién va? 

—¡Abran, venimos a inspeccionar! 

Por entre los visillos de las ventanas una docena de siluetas se 
movió con el sigilo que antecede a la refriega. Sorprendidos, tomaron 
sus posiciones, se pertrecharon con manos nerviosas. 

Máximo dirigió la defensa desde la azotea de la casa. Cuatro horas 
de un ataque estratégico, heroico, para lograr el escape de su hermano 
que entre la balacera fue herido de muerte, y aún así se mantuvo 
firme hasta que lo supo a salvo. A Aquiles lo habían escondido en un 
sótano improvisado debajo del comedor de la casa. Había que 
resguardarlo un par de días aunque fuera a su pesar, para que 
levantara a Puebla en armas en la fecha acordada con Madero. 

Desde uno de los balcones de la casa, Filomena del Valle, esposa de 
Aquiles, y Carmen Serdán, su hermana, salieron con las armas en las 
manos y gritaron a la gente que se había reunido atraída por la 
balacera: 

—i¡Poblanos! ¡Los que están aquí van a morir por el pueblo! 
¡Vengan a ayudarles! ¡Aquí hay armas! ¡Viva la República! 

Varias horas de tiroteo, con el apoyo de un importante número de 
soldados, lograron la detención de los Serdán. Sólo se rindieron hasta 
que se les agotó el parque. A los sobrevivientes los encarcelaron, 
Carmen y Filomena entre ellos. 

Los gendarmes encontraron el cadáver de Máximo, pero no 
hallaron rastro de Aquiles. El jefe de la policía dejó una guardia para 
custodiar la casa durante la noche y los días siguientes. 

En la madrugada del 19 de noviembre, Aquiles tosió. El sonido, 
aunque sordo, fue suficiente para que lo descubriera el guardia. Ahí 
mismo lo asesinó con un tiro en la parte alta de la cabeza y otro en la 
sien. Por orden del gobernador, su cadáver todavía manchado de 
sangre fue expuesto en la plaza principal de Puebla, como escarmiento 
para quienes intentaran acudir al llamado de Madero. 


q 
SS > 


Tras leer el telegrama, el general Treviño se desplomó sobre una silla, 
su cuerpo se curvó por un agudo dolor en el pecho, el brazo izquierdo 
se le entumeció. Enrique se acercó a ayudarlo. Sacó su pañuelo, limpió 
las perlas de sudor que cubrían la frente de su padre. Levantó el 
telegrama del suelo y lo leyó. Con el rostro demudado quiso 
tranquilizar al general. 

—No se preocupe, ha de ser por la impresión, pronto se le pasará. 
¡Madre! ¡Refugio! ¡Vengan pronto! 

Todos en la casa respondieron a los gritos y formaron un círculo 
alrededor del general. Doña Inés perdió el color de sólo imaginarse 
viuda. Aunque no amaba con pasión a su marido, con la costumbre de 
estar a su lado, de oír su voz de trueno y de saberlo un hombre fuerte 
se había hecho dependiente de él. Sin estar segura de qué hacer, envió 
a Jovita a la cocina para traer las sales de olor. 

María corrió hacia la mesa del recibidor, levantó el auricular del 
teléfono y pidió a la telefonista que la comunicara con urgencia al 
consultorio del doctor Daniel Chapman. Cruzó los dedos. Esperaba 
encontrarlo ahí y tuvo suerte. Al poco tiempo el médico se presentaba 
en la casa. 

—Es angina de pecho, general. Tendrá que guardar reposo. 

—Qué angina, ni qué mis huevos. ¡Imposible! Con el levantamiento 
en puerta y el centro de comunicaciones aquí en San Antonio, no 
puedo estar quieto. 

—No será de gran ayuda si se muere. O si el dolor en el pecho y la 
dificultad para respirar le impiden estar en pie. 

—¿Para qué insiste? No me va a convencer. 

A las diez de la mañana llegó el segundo telegrama, era de 
Catarino Benavides. Pedía dar aviso al señor Madero en Fagle Pass de 
que no llegaría a Ciudad Porfirio Díaz con los efectivos prometidos 
para la tarde del 20 de noviembre. 

El padre de María tuvo intención de levantarse de la silla, pero el 
esfuerzo lo volvió a agitar; su pecho se elevaba rápidamente, palideció 
y su respiración se volvió irregular. 

—Tengo que avisarle a Francisco —susurró apenas, muy lejos del 
habitual tronido con que acompañaba sus palabras. 

—No puede moverse, general. Si es necesario, yo le daré aviso. 

—María —dijo con dificultad—. Que vaya María. 

—Me llevaré a Refugio, saldremos de inmediato —le susurró al 
oído y besó su frente. 


María acompañó al doctor hasta la puerta y, al despedirse, él 
retuvo su mano y en ella toda su vida. Deseaba apoderarse de sus 
pensamientos, de sus deseos, de sus dolores. Dolores que según el día 
y la hora a María se le presentaban diferentes. A veces era una 
punzada aguda, potente, profunda, igual a una flecha que traspasaba y 
mordía todo por dentro. Luego estaba una tristeza suave, constante, 
que le apesadumbraba los días y las noches, hasta el hastío. También 
la visitaba un sufrimiento oscuro, temible; un dolor que la llenaba de 
miedo. Y el más difícil de todos, el que la visitaba con mayor 
frecuencia, esa desolación que la convertía en una mujer amarga. 

—No es prudente que haga ese viaje, Marie. El ambiente está muy 
agitado; es más peligroso. 

—Me apena si no está de acuerdo. Pero ya escuchó usted a papá. 
Ahora mismo haré las diligencias para salir. 


Después de cruzar la frontera, partimos en el tren hacia Ciudad 
Porfirio Díaz. Era la víspera de mi cumpleaños dieciséis. El sol sobre el 
desierto daba reflejos de espejo, desdibujaba el horizonte. El doctor se 
había negado a que hiciera el viaje sólo con mi nana e insistió en 
acompañarme, aunque fuera a la distancia. 

Todavía tenía grabada su mirada suplicante del día anterior. Y mi 
airada respuesta: para eso es la democracia: para elegir libremente. 
Usted, doctor, haga lo que tenga que hacer, que yo haré lo que debo. 

Se sentó cinco asientos más atrás; Refugio y yo, casi al frente del 
vagón. Me inquietaba su presencia. Podía sentir su mirada clavada en 
mi nuca, en mi cuello, en el lóbulo de mi oreja. Me negué a voltear. 
¿Qué sentiría él? ¿Por qué vino? ¿No se daba cuenta de que me 
distraía? Además de la misiva bajo mi corsé, tenía que lidiar con el 
ansia de sentirme observada. 

A diferencia de otras ocasiones, en esta iba nerviosa. Faltaba poco 
para las seis de la tarde del 20 de noviembre, hora marcada para el 
inicio de la revolución. Madero había salido un día antes. En Eagle 
Pass ya estaban reunida la comitiva con los pertrechos. Desde ahí 
cruzarían el río Bravo para tomar Ciudad Porfirio Díaz. Esperaban que 
los efectivos de Catarino Benavides lo apoyaran en la frontera, pero yo 
traía la carta donde le avisaba que no llegarían, que tendrían que 
cambiar los planes. 

El constante traqueteo de las ruedas del tren nos mecía con su 
vaivén. El sol estaba a mitad de su camino, regalaba una brisa cálida 


que acariciaba el rostro. El ambiente del vagón se había adormilado; 
el cabeceo de los pasajeros secundaba su ritmo. Un hombre de rostro 
cubierto con multitud de arrugas resignadas, con camisa raída y 
sombrero roto, giró, me miró un segundo con sus ojos vaciados de luz 
y recargó la cabeza sobre la ventana. La pareja sentada delante, 
seguro recién casados, no dejaban de mirarse, embelesados. Una 
niñita, con su muñeca de trapo apretada al pecho, lloraba quedito, sin 
razón aparente, tal vez resentida por algún regaño. Los olores se 
mezclaban en una confusión amarga que dificultaba respirar. Hasta 
ese momento había contenido el deseo de voltear a ver al doctor. Tras 
dos horas de camino el cielo se salpicó de nubes negras, el vagón del 
tren, antes con algo de colorido, se tornó gris. La penumbra lánguida, 
pesada, invitaba a cerrar los ojos y dormir. No aguanté las ganas de 
verlo. Giré lentamente. Me miraba. Segundos suspendidos en el 
tiempo en que nuestros ojos se fundieron. Dos imanes imposibles de 
separarse. Abrí el quinto tomo de Los Miserables que me llevé como 
distracción; estaba a punto de terminarla tras cinco meses de lectura 
interrumpida a la fuerza, eran ya las últimas páginas en las que Cosette 
y Marius cayeron de rodillas, inundando de lágrimas las manos de Jean 
Valjean; manos augustas, pero que ya no se movían. Estaba echado hacia 
atrás, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su pálido rostro 
dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus manos de besos. 
Estaba muerto. Era una noche profundamente oscura; no había una 
estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra un ángel inmenso, de pie y con 
las alas desplegadas, esperaba su alma. Terminé la lectura y un 
sentimiento de congoja se instaló en mí. ¿Por qué esos grandes 
personajes como Jean Valjean tenían que morir? De inmediato pensé 
que, de haber sido Victor Hugo, habría cambiado el final, sin duda lo 
habría dejado vivir por muchos años junto a Cosette y su amado. 

Descansé la cabeza sobre la ventana durante algunos minutos, 
saboreando aún la lectura. El interminable desierto salpicado de 
huizaches llenaba el horizonte. A lo lejos, un nubarrón de polvo llamó 
mi atención. Era un grupo de hombres a mitad de la vía que entre 
gritos y disparos al aire detuvieron el tren. Mi corazón se aceleró igual 
que caballo desbocado. 

—Ándale, Nita —casi llora mi nana—. Ya nos llevó la tiznada. Si es 
gente de Díaz, nos van a revisar. 

—Apacíguate, Refugio. No te pongas nerviosa. Solamente vamos a 
Ciudad Porfirio Díaz a ver unos tíos. Estate tranquila. 

—Pues a ver si puedo; ya me tiembla todo el cuerpo. Tengo la piel 
de gallina y la pierna esta no me deja de brincar. 


—Rézate un Avemaría. 

—No me sale. 

—Piensa en Feliciano. 

—No puedo 

Los hombres subieron al vagón que estaba delante del nuestro. 
Eran soldados armados con sus máuseres. Se acercaron a interrogar 
pasajeros. A un hombre de poco cabello lo quisieron bajar del tren. Se 
resistió. Lo golpearon en el estómago con la cacha del fusil. 

El hombre se plegó sobre sí mismo cual lienzo de papel. 

El doctor se levantó de su asiento y de inmediato uno de los 
guardias lo encañonó con la mirada: no se meta giierito, lo obligó a 
sentar. 

Como el hombre aún se resistía, le dieron un golpe en la quijada 
que crujió al partirse. Un diente salió por el aire; en su trayecto 
salpicó de sangre a otro pasajero y al final cayó sobre el regazo de una 
señora que gritaba como si le hubiera caído la cabeza entera. 

Tras dominarlo, lo bajaron a empujones. Un poco más allá, lo 
interrogaron a gritos, a mentadas de madre, a golpes. Los pasajeros 
nos mirábamos unos a otros, primero con temor, después con 
indignación. 

El doctor se levantó de nuevo. Alegaba enojado a los soldados. ¿En 
qué pensaba mi amadísimo doctor? ¿No se daba cuenta de que yo 
moriría ahí mismo si algo le sucedía? Escuché con pesar un grito 
ahogado, suyo. Había caído al suelo tras un golpe. Se acomodó en su 
asiento. Busqué su mirada con desespero. Quería saber si estaba bien, 
pero él la mantuvo baja. Un hilo de sangre resbalaba por su nariz, por 
su boca. No dejé de verlo hasta que sus ojos azules, trasgredidos de 
dolor me encontraron. 

Afuera, el hombre de poco cabello ya estaba de rodillas. 

La cabeza hundida. 

Vencido. 

Ahí mismo lo mataron, con todo y tiro de gracia. Su cuerpo cayó 
de lado, con la misma contundencia con que cae un costal. Me 
impactó la imagen de aquel hombre entre el polvo, con las rodillas 
dobladas y la cabeza reventada en un salpicadero de sangre de más de 
un metro alrededor. 

Todos en el tren quedamos petrificados. 

Entraron a nuestro vagón. Uno de ellos se me acercó. Su mirada de 
piedra endurecía unas facciones ya constreñidas. Me revisó de arriba 
abajo. La cicatriz que atravesaba su cara se retraía en un movimiento 
intermitente. Tenía la piel curtida por largas horas bajo el sol; las 


manos gruesas, callosas, morenas, habían perdido, si la tuvieron 
alguna vez, su aliento de humanidad. 

No pronuncié palabra. Bajé la mirada y contuve la respiración. 

—¡Nombres! —gritó. 

Su aliento era fuerte y amargo, de comida echada a perder. Sentí 
deseos de girar el rostro. Con gran esfuerzo exhalé ese aire fétido que 
un segundo antes había inhalado y me mantuve en mi lugar. 

—María Treviño, Refugio Rojas. 

No alcanzaba a ver al doctor, pero sabía que estaba ahí. Su 
cercanía me daba fuerza, me serenaba. En ese momento me arrepentí 
de mi orgullo y de que no estuviera sentado junto a mí. Podría 
haberme hecho pasar por su esposa. 

El soldado acercó su rostro. Su cicatriz casi roza mi mejilla. Me 
escudriñó la mirada y yo ni siquiera pude parpadear. 

—¿Para dónde van? 

Su aliento y cercanía me dieron ganas de volver el estómago. Clavé 
las uñas en la palma de mi mano. 

—A Ciudad Porfirio Díaz, con unos familiares. 

El hombre salió del vagón. Refugio tenía la palidez del papel y yo 
dejé salir un gran suspiro. Una capa de sudor mojó mis palmas, la 
nuca, el pecho. Un ligero temblor se apoderó de mis manos. El doctor 
se acercó y me susurró al oído: Tranquila, Marie. Me quedaré aquí. No 
la dejaré sola. 

Regresó el hombre con su capitán, de apellido Azueta. Tras 
cuchichear con el soldado, me clavó la mirada. Mi corazón aceleró el 
paso con el mismo pavor que el de un animal acorralado. No sabía qué 
pasaría. Si correría la misma suerte que el hombre que acababan de 
matar o si seguirían de largo. Fuera lo que fuera decidí que no me 
vencerían. No en balde era la hija del general Ignacio Treviño de la 
División del Norte, ni la sobrina de Pascual Treviño; no en balde era 
quien era. 

—AsÍí que usted es María Treviño. 

—Sí —levanté el pecho. 

—¿Hay algún problema, capitán? Soy el doctor Daniel Chapman, 
amigo de la familia de la señorita. 

—No se meta —gruñó, molesto—. Con usted no hay problema por 
ahora, pero si vuelve a interferir terminará como el pelón ese. 

El capitán volvió a mirarme con esos ojos terribles. El labio 
superior le tembló en un intento por contener el desprecio por ese 
nombre que con voz fría iba a pronunciar: 

—¿Es usted la hija del general Ignacio Treviño? 


Asentí. En ese momento me tomó por el brazo y, con fuertes 
jaloneos, me levantó del asiento. Mi sombrero se desabrochó. Lo vi 
caer en el pasillo, y también la oscura bota de un soldado mientras lo 
pisaba. Por un momento recordé a mi madre cuando de niña me 
enseñaba a anudarlo sentada frente al espejo. El doctor se acercó al 
capitán comentándole que esto seguramente era un error, que él 
estaba comprometido con la señorita Limantour, y que conocía bien a 
la familia. 

—Vámonos —me empujó fuera del vagón—. Usted, soldado, no me 
deje bajar a ninguno de estos cabrones. ¿Entendieron? 

Refugio gritó. Se jaló los cabellos. Los ojos se le desorbitaban por el 
miedo. 

—¡No se lleven a mi niña! ¿Por qué se la llevan? ¡Ella no ha hecho 
nada malo! Si se la llevan a ella, llévenme a mí también —intentaba 
detenerlos, sus uñas eran ganzúas afiladas listas para hundirse en la 
carne, los dientes de loba enfurecida—. ¡Desgraciados! ¡Cochinos! ¿Así 
trata su general Díaz a las mujeres? ¡Yo los mato si lastiman a mi 
niña! ¿Me oyeron? ¡Los mato, cabrones! 

Con un solitario cachazo enmudecieron sus gritos. La dejaron ahí 
tirada, a mitad del pasillo, con la falda alzada, sus gruesos muslos al 
aire, los cabellos desordenados y un charquillo de sangre junto a su 
cabeza. Mi nana. Mi nana querida. Cuide a esta mujer, oí decir al 
doctor a uno de los pasajeros. 

El doctor habló con el capitán Azueta en otro intento de que me 
dejara volver al tren: 

—Seguramente usted tiene razones para interrogar a la señorita, 
pero es una chiquilla. ¿Qué mal pudo hacer? Déjela ir; yo me 
comprometo a que su conducta no sea ocasión de inquietud. Si en algo 
ofendió al gobierno, estoy seguro que no tuvo idea de lo que hacía. 

—Imposible. Nos han informado de que esta señorita ha hecho 
propaganda contra el señor presidente, que es una rebelde. 

—Entiendo, pero una joven repartiendo panfletos no sabe el 
alcance de lo que hace, ¿qué tanto mal puede hacer? 

—Es espía de los revolucionarios. Sabemos que lleva 
comunicaciones importantes; eso es traición y tiene pena de muerte. 

—Me la llevo lejos ahora mismo, y usted ni sus superiores volverán 
a saber de ella. Por favor, capitán: deténgase. 

— ¡Basta! —Explotó el capitán. 

La voz del doctor se hizo un susurro. 

—Le doy la cantidad que usted me diga, tengo cuatrocientos pesos, 
mi reloj, este anillo de rubí. Por lo que más quiera capitán, se lo pido 


de hombre a hombre. 

—No puedo hacer eso, giierito —rio con sorna—. Órdenes son 
órdenes. Para esta se-ño-ri-ta, las órdenes han sido muy claras. 
Además, con esa inscripción este reloj no me sirve de nada. 

Con un ademán brusco le devolvió el reloj, ordenó a los soldados: 
¡Llévense al doctor de regreso para el tren! 

—Por favor, capitán, déjeme estar con ella. Al menos, que no esté 
sola —se arrodilló el doctor, temblando. 

En ese momento supe lo que vendría. Cerré los ojos y sollocé. No 
quería morir. En ese segundo añoré mi casa, mis padres, mi nana. 
Todo lo que hasta entonces había significado mi seguridad. Como el 
telón que se descorre para mostrar la primera escena de una obra 
comprendí que mi madre tenía razón en sus ruegos, que el peligro 
existía y no eran sólo exageraciones. Y de pronto, con la misma 
intensidad, me di cuenta de que mi querido doctor también me 
amaba. Que su amor era real y no sólo figuraciones mías. Y todos los 
roces, todas las miradas y todos los besos, se sucedieron uno tras otro 
con un nuevo significado. 


> 
So 


Los soldados se alinearon con los fusiles al hombro. Empolvados por el 
camino, arrastraban con los pies largas jornadas de marchas bajo el 
sol. Murmuraban entre ellos con mirada pícara, con alguna 
desdentada sonrisa asomada de tanto en tanto. ¿De qué hablarían? Tal 
vez recordaban los favores de Francisca y Toña, sus soldaderas de 
coloridos rebozos y sonrisa pródiga; o sería que aún renegaban por el 
regaño del capitán que los había encontrado borrachos la semana 
anterior; o quizá evocaban ese último guárdese m'hijo de sus padres 
que aún repicaba en sus oídos como premonitoria advertencia de 
evitar el mal a pesar de haber sido reclutados por la fuerza para servir 
al Ejército Mexicano. 

Mientras el doctor Chapman discutía con el capitán, María lo 
miraba a él y a los soldados, les observaba la piel bruñida que tan bien 
se adaptaba a ese sol despiadado de las tierras del norte; las 
cartucheras, afianzadas, cruzándoles el pecho. Descubrió la ironía de 
su lucha, porque también era por ellos, por su educación. Y aunque en 
el fondo los comprendía, el miedo y la rabia le hacían temblar los 
labios y las manos. En sus ojos no había odio, sólo un irredento 
asombro. 

El polvo se adhirió a su piel cuando el viento se arremolinó. Con el 


dorso de la mano lo limpió de sus mejillas. Mas allá, los huizaches se 
mecían en su habitual rigidez, indiferentes. 

—¡Preparen! —gritó el capitán Azueta. 

Con la cabeza gacha, en línea, los seis soldados levantaron sus 
fusiles, cargaron la pólvora, la empaquetaron e introdujeron sus balas. 
Cada uno deseaba que la suya fuera de salva, de esas que a muchos les 
llegó a tocar y con las que todos guardaban la esperanza de que su tiro 
no fuera el mortal, sólo los tiradores avezados conocían bien el 
retroceso que generaba el fusil al percutir una bala real, y pese a ello 
se hacían la misma ilusión. 

El capitán se acercó a María, inspeccionó sus facciones y por un 
segundo dudó de que ese rostro con ojos amielados fueran parte de los 
planes de sublevación. Dio tres pasos a un lado, órdenes eran órdenes. 

— ¡Apunten! 

Algunos cortaron cartucho sin estar convencidos de disparar a una 
señorita de sociedad. 

A lo lejos, un grupo de chachalacas elevaron su ensordecedor 
griterío, como si protestaran ante aquella escena. Entre los soldados, a 
más de uno le recriminaba la conciencia, pero un federal tenía que 
tragarse sus principios y creencias, la obediencia militar era 
incuestionable. Sólo uno de ellos disfrutó la suerte de estar ahí. Con el 
pulso firme, Juan Rufino Urdiales fijó en la mira el corazón de María, 
porque esa riquilla, de seguro caprichosa y que jugaba a hacer la 
revolución, tenía que pagar y qué sorpresa se llevaría en el instante en 
que los fusiles del pelotón se la cargaran al unísono. 

María los miraba sin parpadear, directo a los ojos. Si creían que se 
llevaría una mano al corazón, lo que hizo fue deslizarla al corsé, 
donde resguardaba la misiva para Madero, ahí nadie buscaría, ella no 
era ninguna traidora. 

Mientras esto ocurría, los pasajeros del tren, hombres y mujeres, no 
podían creer lo que estaba a punto de suceder ante sus ojos. Rezaban 
Avemarías, se abrazaban entre ellos, cubrían el rostro a sus hijos. No 
faltó el hombre que gritó, suplicante, que pararan ese atropello, que 
tan solo era una niña. 

Nadie los escuchó. 

A lo lejos se erguían las montañas; mudos testigos apacibles, ahora 
emitían un leve quejido desde su entraña. 

—;¡Fuego! 

Las balas atravesaron el aire. Los fusiles dejaron escapar su 
humareda en el momento en que la nana Refugio salía del vagón del 
tren con la cabeza todavía cubierta de sangre. 


Los ojos de María se giraron a ver al doctor Chapman, era la última 
imagen que quería ver. Un ahogo salió de sus labios. Pequeñas 
partículas de pólvora dejaron su rocío sobre la tierra yerma. 

El doctor corrió a sostenerla antes de que su cuerpo tocara el suelo, 
pero la cabeza de María rebotó contra el piso antes de que él llegara. 
La acunó entre sus brazos. Trató de hacer presión sobre las heridas 
para detener el sangrado, María se dolía. 

María levantó una mano con la intención de tocar la mejilla del 
doctor, pero sólo asió aire; el doctor la atrapó y la acercó a su cara. 

El cielo se había encapotado. 

Uno a uno se retiraron los soldados, se negaban a ver lo que habían 
hecho. Sigilosos, con la culpa a cuestas, arrastraban los fusiles tras de 
ellos, no así Juan Rufino Urdiales, que caminó sonriente. El capitán 
Azueta se mantuvo impertérrito tras haber cumplido con su deber, 
como lo haría cualquier militar de rango. 

La nana Refugio se abalanzó sobre el cuerpo de María. Le parecía 
imposible que los federales hubieran disparado a su niña. Quiso 
limpiar su rostro, pero el doctor la apartó con suavidad. 

—Nita, minita. 

María emitió un largo gemido, sus ojos se agrandaron; el dolor 
aumentaba y el miedo se apoderaba de ella. Con manos urgentes, el 
médico desgarró el vestido empapado de sangre, arrancó los pedazos 
del corsé hasta llegar a esa piel que tanto deseó. La carta a Madero 
estaba ahí, manchada. El doctor la guardó en su saco. De no haber 
sido por esa nota María no habría subido al tren. Apretó la mandíbula 
con deseos de despedazarla. Pero era una marcha contra el tiempo, 
vital para María. Con jirones del vestido y de su camisa le vendó el 
pecho. Un grito agudo subió al cielo, el doctor lo aisló para 
concentrarse en detener el sangrado en un esfuerzo por mantener ese 
cuerpo con vida. Las piernas de María se entumecieron. Tengo frío, 
quiso susurrar, pero ni una palabra fue capaz de emitir, su aliento se 
diluía hasta hacerse un hilo, delgado, frágil. Aspiró el ligero aroma a 
lilas que despedía el cuello del doctor, la reconfortó al instante. 

El corazón de María se detuvo sin que el doctor se diera cuenta, él 
seguía comprimiendo las vendas para detener el sangrado. Cuando 
volteó a verla, sus ojos ámbar miraban la nada. 

No gritó, no pudo. Se golpeó el pecho una y otra vez. Deseando 
que no fuera cierto aquello que veía; tomó la muñeca de María y 
buscó su pulso. 

El doctor Chapman yacía con el cuerpo inerte de María entre sus 
brazos; los pasajeros, en su estupor, permanecían en silencio, pesado 


como una lápida de mausoleo; algunas mujeres lloraban, los hombres 
querían acercarse, pero el temor a los federales aún presentes los 
había paralizado. 

Cuando los federales montaron sus caballos para dirigirse a la 
ciudad a entregar el parte de su comisión, algunos hombres se 
animaron a levantarse, murmuraban con los ojos llorosos por el 
horror, mientras se unieron para cavar la tierra y sepultar al hombre 
que habían asesinado. Entre los pasajeros iba un hacendado que se 
aproximó al doctor Chapman para ofrecerle uno de sus caballos. Ante 
la falta de reacción del médico, negoció con el capitán Azueta y bajó 
al animal del vagón de carga. 

El doctor agradeció asintiendo con la cabeza y con la voz 
entrecortada le pidió ayuda para acompañar a la nana Refugio hasta la 
siguiente estación, a ella le dio dinero para que comprara su boleto de 
regreso a San Antonio. La nana Refugio besó la frente de su niña por 
última vez, se aferró a María en un abrazo, por lo que un par de 
hombres la obligaron a desprenderse de ella, el tren se iba y no la 
podían esperar. Mi'nita, repetía con congoja. 

Cuando el tren iniciaba su marcha un pasajero le regaló una manta 
al doctor: para el camino, o como mortaja. 

Los gemidos del doctor traspasaron el aire y cortaron el crujir de 
las ruedas del ferrocarril al arrancar. 

La acunó en sus brazos y limpió su cara. De su vestido rosa, poco 
quedaba, ahora era rojo, estaba rasgado; sus transparentes ojos de 
miel que solían ver todo con curiosidad, se habían apagado; sus labios 
dulces ahora eran sólo una línea. 

La envolvió en la manta lleno de resentimiento con el 
revolucionario, y tocó la carta a Madero que se había guardado en el 
saco. 

Cargó el cuerpo de María para subirlo a la montura, la acomodó 
sobre su regazo y sobre su pecho adolorido reclinó su cabeza. Recordó 
su imagen asustada envuelta en una mantilla el día que la conoció. 

Una ráfaga de viento corrió la manta, develó su rostro y lo 
envolvió con su perfume de violetas que se mezclaba con el olor a 
sangre; él la contempló unos minutos desde la vacuidad de su entorno 
desértico. La cubrió de nuevo, apuró el paso al caballo para devolverla 
a sus padres antes del anochecer. Durante el camino imaginó el dolor 
que sentirían el general, doña Inés, Enrique. Se lamentó por ellos, pero 
más por sí mismo, por haberse negado al amor de María. 

Con dedos temblorosos desabrochó la leontina de su chaleco, abrió 
el reloj que le diera su padre cuando se graduó de medicina y sonrió 


con ironía ante su inscripción; extrajo del saco la carta de Francisco 1. 
Madero, leyó el mensaje convencido de que esas frases no valían una 
vida, no la de María. Con coraje envolvió su reloj en el pliego 
ensangrentando hasta comprimir esas palabras de muerte que arrojó 
lejos de él. No quería saber nada de ninguna de ellas, la soledad sería 
su expiación. Apretó a María contra su pecho y apuró de nuevo al 
caballo. 


5 Las memorias y las mejores cartas de Francisco I. Madero, Libro-Mex Editores, 1956, 


p. 30. 
6 Las memorias y las mejores cartas de Francisco I. Madero, Libro-Mex Editores, 1956, 


p. 30. 


20 de noviembre de 1910 


Conciudadanos: No vaciléis pues un momento: tomad 
las armas, arrojad del poder a los usurpadores, 
recobrad vuestros derechos de hombres libres y 
recordad que nuestros antepasados nos legaron una 
herencia de gloria que no podemos mancillar. 

Sed como ellos fueron: invencibles en la guerra, 
magnánimos en la victoria. 


—SUFRAGIO EFECTIVO, NO REELECCIÓN— San 
Luis Potosí, octubre 5 de 1910. 


Francisco 9. Madero 


A las ocho de la mañana del 20 de noviembre llegaron los maderistas 
a la ribera del río Bravo para alzarse en armas contra el gobierno del 
general José de la Cruz Porfirio Díaz Mori. Levantaron una humareda 
con madera verde que revelara su posición a los trescientos hombres 
que Catarino Benavides había prometido, pero no pareció haber 
movimiento del lado mexicano. Francisco I. Madero y sus hombres se 
encontraban cansados y sin probar bocado desde el día anterior. 

A las cuatro y media de la tarde llegó Catarino Benavides 
acompañado de diez hombres sin armamento suficiente. No se podía 
tomar una plaza en esas condiciones, por lo que se ordenó la retirada 
y el señor Madero pernoctó en un rancho cercano. 

Seguros de que el movimiento armado había fracasado, el grupo se 
disolvió. El señor Madero se ocultó tiempo después en la ciudad de 
Nueva Orleáns. Sin embargo, los antirreeleccionistas de la Comarca 
Lagunera de Coahuila respondieron a tiempo y tomaron las armas. 

En Ciudad Juárez, el general Pascual Orozco y Francisco Villa 
vencieron el 27 de noviembre al ejército federal. En los meses 
siguientes surgieron varios levantamientos en el norte y sur del país. 

El 25 de mayo de 1911, el general Porfirio Díaz renunció a la 
presidencia de México, ocho días después se exilió en París junto con 
José Yves Limantour, sus familias y algunos miembros de su gabinete. 

Francisco I. Madero entró en la ciudad de México el 7 de junio. El 
15 de octubre ganó con el 98% de los veintisiete mil electores que 
representaban a quinientos ciudadanos cada uno, en las primeras 
elecciones libres del país. El 6 de noviembre de 1911 asumió la 
presidencia de la República. Un año y tres meses después fue 
asesinado durante la llamada Decena Trágica. 

Con los años, la Hacienda de Perote dejó de cultivar la vid para 
dedicarse sólo a embotellar el vino. 

La Casa Madero, fundada en 1597, se convirtió en una de las 
mayores industrias vitivinícolas de Latinoamérica, pionera del 
continente americano. 


Esta novela es de ficción. Está inspirada en personajes de nuestra 
historia y en algunos acontecimientos que forman el telón de fondo en 
que se desarrolla. Entre los personajes reales, hay algunos muy 
conocidos y otros que no se han difundido como debieran; de entre 
ellos menciono a Matilde Montoya, quien desafió las duras tradiciones 
de la época y el 24 de agosto de 1887 presentó su examen profesional 
para ser la primera mujer mexicana en alcanzar el título de médico, 
logro obtenido a pesar de la fuerte oposición que recibió por ser la 
única mujer en la escuela; el licenciado Roque Estrada, secretario de 
Francisco I. Madero, quien, distanciado del maderismo, se reincorporó 
a la lucha tras la usurpación de Victoriano Huerta, en 1914 fue 
brevemente secretario particular de Carranza, ocupó los cargos de 
ministro de Justicia, diputado federal y en 1923 se le acusó de ser 
director intelectual de la rebelión delahuertista; a Viviano Villarreal 
González, tío de Francisco 1. Madero, quien tras la muerte de 
Francisco I. Madero fue presionado para renunciar a su segundo cargo 
como gobernador de Nuevo León. Finalmente, a Dolores Correa, 
profesora, escritora y poeta, quien fundó en 1904 la primera 
asociación feminista de México conocida como “Protectora de la 
mujer”, así como el periódico La Mujer Mexicana, y que escribió 
folletos con un carácter progresista. 


El aroma de los anhelos es una historia de amor, pero 
también un gran retrato del México precursor al 
estallido de la Revolución mexicana. 


ED urante el porfiriato crece cada vez más el 
descontento de la población. Distintos grupos 


comienzan a organizarse para confrontar al presidente, 
entre ellos, el bando liderado por Francisco I. Madero. 
Los maderistas se situarán en distintos lugares de 
México y al sur de Estados Unidos, específicamente en 
San Antonio, Texas, punto clave para la lucha. 


María, de tan sólo 15 años, es una joven con espíritu 
revolucionario que desea escapar de su condición social 
privilegiada para promover el voto femenino, participar 
en la política e iniciar una vida de entrega para los más 
necesitados. Las lecturas como Regeneración de los 
Flores Magón, Punto Rojo del poeta Práxedis G. Guerrero 
y Los miserables de Victor Hugo, le infundirán ese valor. 
Pero no será tarea fácil: la protección y las costumbres 
de su madre, aunadas a las restricciones de su género, la 
enfrentarán a diferentes obstáculos. 


Sin embargo, el destino dará un vuelco cuando conoce a 
un joven doctor recién llegado a San Antonio, Daniel 
Chapman. Pronto, él se convertirá en confidente y 
amigo, ya que un poderoso lazo los unirá más allá de lo 
terrenal. 
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